1. 12
근래 내 생활이 더 보잘것없게 되면서 삶 자체가 별로 중요하지 않다는 비관적인 생각에 젖어들기도 했다. 그러나 너와 함께 보낸 시간 덕분에 그런 생각을 떨쳐버리고 유쾌한 기분을 되찾을 수 있었다.
우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은, 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인것 같다.
일하는 것이 금지된 채 독방에서 지내는 죄수는 시간이 흐르면, 특히 너무 많은 시간이 지나버리면, 오랫동안 굶주린 사람과 비슷한 고통을 겪게 된다. 내가 펌프나 가로등의 기둥처럼 돌이나 철로 만들어지지 않은 이상 다른 모든 사람들이 그렇듯 다정하고 애정어린 관계나 친밀한 우정이 필요하다. 아무리 세련되고 예의바른 사람이라 할지라도 그런 애정이나 우정 없이는 살아갈 수 없으며, 무언가 공허하고 결핍되었다는 느낌을 지울 수 없을 것이다. 이런 말을 하는 것은 네가 이번에 나를 찾아준 것이 너무 고마웠기 때문이다.
2. 14
겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 것이다. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 그래서 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해볼 때, 상황이 좋아질 수도 있다는 희망을 품게 된다.
3. 17
⊙
영혼에 깊이 새겨진 것은 영원히 살아 있어서 계속 그 대상을 찾아다닌다고 하지 않니.
⊙
그후 진지하게 독서에 몰두했다. 성경, 미슐레의 <프랑스 혁명>, 지난 겨울에는 셰익스피어와 빅토르 위고의 책, 그리고 디킨즈와 스토우, 최근에는 애쉴리와 좀 덜 고전적인 여러 작가들, 마이너 계열의 위대한 거장 등......
⊙
이처럼 무언가에 몰두하고 있는 사람은 부주의해지기 쉬워서 이따금 엉뚱하거나 충격적이고, 관습과 예절에 어긋난 행동을 하는 것처럼 보일때가 있다. 사람들이 그것을 나쁘게 받아들이는 것은 유감스런 일이다.
예를 들어, 내가 외모에 신경 쓰지 않는다는 건 너도 알고 있지. 나도 그걸 알고 있고, 또 그게 충격적일 수 있다는 점도 인정한다. 그런데 한번 생각해 봐라. 내가 그렇게 하는 것은 단순히 외모를 가꾸는 일에 환멸을 느끼고 있기 때문이 아니다. 한마디로 돈이 없기 때문이다. 게다가 나처럼 그렇게 하는 건, 공부에 집중하기 위해 고독을 보장해주는 좋은 방법이기도 하다. 그런 고독이 너를 일에 몰두하게 하고, 네 생각 전부를 차지하면서 꿈꾸고 생각에 잠기게 할 것이다.
4. 18
나는 지금 내가 선택한 길을 계속 가야 한다. 아무것도 하지 않는다면, 아무것도 공부하지 않고 노력을 멈춘다면, 나는 패배하고 만다. 묵묵히 한길을 가면 무언가 얻는다는 게 내 생각이다.
5. 20
게다가 고질적인 가난 때문에 이런저런 계획에 참여하는 것이 어렵고, 온갖 필수품이 내 손에는 닿지 않는 곳에 있는 것만 같다. 그러니 우울해질수밖에 없고, 진정한 사랑과 우정이 있어야 할 자리가 텅 빈 것처럼 느껴진다. 또, 내 영혼을 갉아먹는 지독한 좌절감을 느낄 수밖에. 사랑이 있어야 할 곳에 파멸만 있는 듯해서 넌더리가 난다. 이렇게 소리치고 싶다. 신이여, 얼마나 더 기다려야 하나요!
6. 34
그림 몇 점을 보낸다. 네가 그걸 보면 하이케(브라반트 북부에 있는 에텐 근방의 마을)의 풍경을 떠올릴 거다. 그런데 이제는 제발 솔직하게 말해다오. 왜 내 그림은 팔리지 않을까? 어떻게 해야 그림을 팔 수 있을까? 돈을 좀 벌었으면 좋겠다. '절대 안 된다'는 대답을 확인하기 위해 찾아갈 경비가 필요하다.
7. 41
너는 내가 화가가 된 것을 후회하는 순간이 올지도 모른다고 말하겠지. 어떻게 말하면 좋을까? 그런 후회를 하는 사람은, 그림을 그리기 시작할 때 충실한 훈련은 게을리한 채 승리자가 되려고 허겁지겁 달려왔을 것이다. 그날을 위해 사는 사람은 오직 그 하루만 사는 사람이다. 반대로 다른 사람들이 지루하게 생각하는 해부학, 원근과 비례 등에 대한 공부를 즐겁게 할 정도로 그림에 신념과 사랑을 가진 사람이라면 계속 노력할 것이고, 느리지만 확실하게 자기 세계를 완성할 수 있을 것이다.
돈에 쫓겨서 잠시 자신을 잊고 다른 사람의 흥미를 끄는 작품을 만들어내려면, 그 결과는 늘 불쾌한 것이었다.
8. 69
무엇보다 내가 돈 버는 일에는 아무런 관심도 없다고 생각하지는 말았으면 좋겠다. 지금처럼 성실하게 노력하는 자세가 그 목적에 가장 빨리 도달하는 지름길이 아니겠지. 참되고 가치 있는 작품을 그리는 게 가장 기본이 되는 거니까. 그렇게 되려면 작품이 팔릴 수 있을 것인가 하는 생각으로 작업할 것이 아니라, 작품에 정말 훌륭한 어떤 것이 들어있어야 할 테고, 그러기 위해서는 자연에 대한 정직한 탐구가 필요할 것이다. 그렇지 않다면 나중에라도 그 대가를 치를 것이다.
9. 86
늙고 가난한 사람들은 얼마나 아름다운지. 그들을 묘사하기에 적합한 말을 찾을 수가 없다.
10. 103
나는 헤르코머가 이미 그림을 그릴 줄 아는 사람들을 위해 미술학교를 열었을 때 한 말이 마음에 드네. 그는 학생들에게 부디 자신이 그렸던 방식에 따라 그림을 그리지 말고, 스스로의 방식으로 그리라고 격려했지. 그리고 "내 목표는 헤르코머의 학설을 따르는 사도 집단을 만드는 게 아니라 창의적이고 자유로운 표현형식을 확립하는 것이다"라고 했다네. 사자는 원숭이 짓을 하지 않는 법이지.
11. 110
도시에 사는 화가가 농부를 아무리 멋지게 그려도 그 인물은 농부라기보다 파리 근교에 사는 사람을 떠올리게 할 뿐이라고 네가 지난 편지에 썼던 내용이 기억났기 때문이다.
12. 111
유용한 일을 해내려는 사람은 대중의 승인이나 평가를 기대하거나 추구해서는 안 되며, 열정적인 가슴을 가진 몇 안 되는 사람들의 공감과 동참만을 기대해야 한다는 것이다.
13. 115
농부를 그리려면 자신이 농부인 것처럼 그려야 할 것이고, 농부가 느끼고 생각하는 것을 똑같이 느끼고 생각하며 그려야 할 것이다. 실제로 자신이 누구인가는 잊어야 한다.
14. 116
그 그림에 너무 빠져 지내느라 이사해야 한다는 것도 잊을 뻔했다.
15. 117
최근 작업을 마친 캔버스 네 점이 어딘가 사라져 버렸으면 좋겠다. 그걸 계속 가지고 있으면, 다시 손질해야 할 것 같다.
16. 133
너무 오랫동안 제대로 된 식사를 하지 못한 탓에 네가 보내준 돈을 받았을 때는 어떤 음식도 소화시킬 수 없는 형편이었다. 꼭 치료하도록 노력하마. 사실 그림을 그리고 있을 때면 힘이 넘치고 정신이 명료한데, 집 밖으로 나가기만 하면, 야외에서 작업하는 게 너무 힘든지 순식간에 허약해지는것 같다. 그림이 사람을 아주 지치게 하는 것 같다.
17. 134
⊙
우리가 삶에 대한 열정을 간직하면서도 평온함을 유지한다면 살아가는 데 많은 도움이 될 것이다.
⊙상상하기 어려울지 모르지만, 내가 돈을 받을 때 간절하게 바라는 것은 음식이 아니라 그림을 그리는 것이다. 비록 그동안 밥을 못 먹고 있었지만, 아니 어쩌면 그렇기 때문에 더욱더 그림을 원하는 것이다. 그래서 돈이 손에 들어온 즉시 모델을 구하러 나가서는 돈이 떨어질 때까지 계속 작업한다.
18. 135
그는 신비스러운 미소를 특유의 무게를 갖고 아름답게 포착해서 그렸지. 렘브란트는 마술가 중의 마술가다.
19. 136
문명화된 사람들 대부분은 우울증과 비관론이라는 병에 걸려 있다. 나도 웃고 싶은 마음을 잃고 살아온 게 몇 년인지..... 이게 내 잘못인지 아닌지는 따지지 말자. 나는 좋은 웃음의 필요성을 누구보다 절실히 느낀다.
20. 138
내 직업이란 게 더럽고 힘든, 그림 그리는 일 아니냐. 내가 나 자신이 아니었다면 이런 일은 하지 않았겠지. 그러나 즐겁게 그림을 그리게 되었고, 비록 내 젊음은 놓쳐버렸지만 언젠가는 젊음과 신선함을 담은 그림을 그릴 수 있을 것이라고 불확실하나마 미래를 상상하며 지낸다.
21. 142
나는 우울증에 걸리거나 비뚤어지고 적의에 차서 성을 잘 내는, 그런 사람이 되고 싶지 않다. 모든 것을 이해한다는 것은 모든 것을 용서하는 것이다. 우리가 모든 것을 알고 있다면, 마음의 평정을 찾을 수 있을 것이다. 심지어 우리가 어떤 것에 대해 거의 알지 못하거나 전혀 알지 못할 때라도, 평정을 유지하는 것이 약국에서 파는 약보다 더 좋은 약이 될 것이다. 대부분의 일은 저절로 이루어지는 것이고, 우리는 자연스럽게 성장하고 발전하게 돼 있다.
22. 143
⊙
네 자신을 즐겨라! 부족하게 즐기는 것보다는 지나치게 즐기는 쪽이 낫다. 그리고 예술이나 사랑을 너무 심각하게 받아들이지는 말아라. 그건 주로 기질의 문제라서 우리가 어떻게 할 수 있는 게 아니다.
⊙
예술가가 되려는 생각은 나쁘지 않다. 마음속에 타오르는 불과 영혼을 가지고 있다면 그걸 억누를 수는 없지. 소망하는 것을 터뜨리기보다는 태워버리는 게 낫지 않겠니. 나에게 그림을 그리는 일은 구원과 같다. 그림을 그리지 않았다면 지금보다 더 불행했을 테니까.
⊙
네가 말한 것처럼, 예술은 아주 숭고하고 신성한 것이라는 생각이 든다. 사랑도 마찬가지겠지. 문제는 모든 사람이 그렇게 생각하는 건 아니라는 데 있다. 그래서 예술적 감성을 타고났고 예술에 모든 것을 바치는 사람들이 고통을 받는 경우가 많다. 그들은 흔히 사람들의 오해를 받고, 또 그만큼 그들의 영감이 이 세상에는 부적절하게 비치는 경우가 많아 좌절하기도 한다. 우리는 두 가지(예술적 삶과 현실적 삶) 이상의 일을 동시에 할 수 있어야 한다.
23. 152
너도 알다시피 나의 작업은 변덕이 아주 심하다. 과일나무 그림을 그리고 싶어하는 지금의 열정이 언제까지 계속될지. 다음에는 경기장 그림을 그릴지도 모른다. 그후에는 데생을 많이 하고.
24. 153
너무 힘들다고 생각되면 언제라도 말을 해라. 즉시 유화를 그만두고 경비가 덜 드는 데생을 하마. 별다른 이유 없이 너를 궁지에 몰아넣어서는 안 될테니까. 원하는 곳에 잠시 앉아 있을 수도 없는 파리와 달리, 이곳에서는 그림 그릴 소재가 아주 많고 여러 방식의 습작이 가능하다.
25. 154
요즘은 사람이야말로 모든 것의 뿌리라는 생각이 든다. 일상적인 삶을 살아가지 못한다는 우울한 감상이 영원히 지속된다 할지라도, 아니 바로 그렇기 때문에 물감과 석고만으로 작업할 게 아니라 구체적인 사람의 살 속에서 작업하는 게 더 가치를 갖는지도 모르지. 그런 의미에서는 그림을 그리거나 사업을 하는 것보다 아이를 낳는 게 더 가치 있는 삶이겠지. 그러나 그런 생각을 하다가도 역시 나처럼 일상적인 삶을 누리지 못하는 다른 친구들을 생각하면, 나는 살아있다는 느낌이 든다.
26. 156
이곳은 파리만큼 비인간적이거나 부자연스럽지는 않다. 그러나 내 기질상 결혼 생활과 작품 생활을 동시에 해나가는 건 힘들 것 같다.
27. 185
화가가 자기 그림에 너무 몰두해서 감정적으로 점점 피폐해지고 가정생활이나 다른 일에는 적합하지 않은 사람이 되어간다고 할 때, 그래서 그가 단지 물감으로 그림을 그리는 게 아니라 자기 희생과 자기 부정, 그리고 상처받은 영혼으로 그림을 그린다고 한다면, 지금 네가 하고 있는 일 역시 그만큼 힘든 일이다. 너는 자의반 타의반으로 그 화가와 똑같은 방식으로 너 자신을 희생하고 있는 것이다.
28. 190
나는 성공에도 행복에도 관심이 없다. 내가 신경 쓰는 문제는 인상파 화가들의 열의에 넘치는 기획을 오래 지속시키는 일이다. 그들의 안식처와 양식을 보장하는 문제에 관심이 있기 때문이다.
29. 194
다음 시대의 화가들이 더 풍족한 생활을 할 수 있도록 우리가 발판이 될 수 있다면, 그것만으로도 무언가 이루었다고 할 수 있을 것이다. 그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 요감히 맞설 수 있을 만큼 강한 힘을 유지할 수 있는 건 몇년 되지 않는다.
30. 205
그러나 언젠가는 내 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 지금 원하는 건 빚을 지지 않는 것이다.
사랑하는 동생아. 넝게 진 빚이 너무 많아서 그걸 모두 갚으려면(꼭 갚게 되리라고 믿고 있다) 내 전 생애가 그림 그리는 노력으로 일관돼야 하고, 생의 마지막에는 진정으로 살아본 적이 없다는 느낌을 받게 될 것 같다. 그러나 그런 건 문제가 아니다. 유일한 문제는 그림 그리는 일이 점점 더 어려워질지도 모른다는 사실, 그리고 늘 이렇게 많이 그리지 못할 거라는 사실이다.
31. 235
이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는 다소 미신적인 생각이 이루 말할수 없을 정도로 나를 슬프게 한다. 사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다. 화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말.