삭제되기 전에 저장해놓은 글

"세상에서 가장 글 못 쓰는 지식인" 가운데 하나로도 선정되었다던 주디스 버틀러의 저서가 새로 번역되었다기에 궁금해서 미리보기를 클릭해 보았다. 나귀님으로선 도무지 이해할 수 없는 문장들의 연속이지만, 그나마 눈에 익은 고유명사가 등장한 몇 구절을 구글북스 원문과 대조해 보았더니 역시나 오역이었다. 공짜 알바를 할 의향은 없으니 하나만 지적하자.

"문제가 되는 것은 '떠맡음'의 의미이며, 이때 '떠맡겨진다는 것'은 '처녀성을 떠맡은 자'라는 말에서와 같이 더 고양된 영역으로 받아들여진다는 것이다."(29쪽) 역주에는 "'처녀성을 떠맡은 자', 즉 '성모[동정녀] 마리아'는 "The Assumption of the Virgin"을 번역한 것이며, 이는 뒤이은 말인 "더 고양된 영역으로 받아들여진다"와 의미상 연결된다"고 한다.

그런데 이건 오역이다. "The Assumption of the Virgin"은 "성모 승천"이라는 뜻이니까. 즉 성모 마리아가 죽지 않고 하늘로 들려올라갔다는 가톨릭 전승을 말하며, 신성을 지닌 예수의 '자력 승천'(ascension)과 달리 에녹이나 엘리야처럼 인간이 하느님에게 "들려올라갔다"고 하는 '타력 승천'(assumption)이라 몽소승천(蒙召昇天), 피승천(被昇天)이라고도 한다.

버틀러가 페미니스트 이론가이고, 책에서 젠더/성에 대한 논의가 지속된다는 사실 때문에 "virgin = 처녀(성)"라고 번역자의 생각 자체가 굳어버린 탓일까? 하지만 원래의 문맥에서 버틀러의 발언 맥락은 "처녀성을 떠맡은 자"가 아니라 "성모 승천"일 뿐이다. 즉 그 대목에서 연거푸 나오는 영어 단어 assumption의 여러 뜻 중에 "승천"도 있다고 덧붙인 것뿐이다.

즉 제대로 옮기면 이렇다: "문제가 되는 것은 '떠맡음'(assumption)의 의미인데, 이때 '떠맡겨진다'(assumed)에는 "성모 승천"(The Assumption of the Virgin)의 사례에서처럼 더 고양된 영역으로 들려올라간다는 뜻도 있다." 결국 번역자/편집자/감수자 중 누구 하나도 가톨릭을 몰라서 벌어진 실수이고, 역주 7도 그런 무지를 변명하느라고 설명이 길어졌을 뿐이다.

이건 "식자우환"의 사례일 수도 있다. 서울대 종교학과 교수가 엘리아데 대담집을 번역하면서 "바흐"란 이름이 나오자마자 더 유명한 작곡가 "요한 세바스티안 바흐" 대신 덜 유명한 종교학자 "요아힘 바흐"라고 오역했고, 또 교수 둘이 공역한 아리엘 도르프만 회고록에서 "라이너스의 담요"가 나오자 "노벨상 수상자 라이너스 폴링의 담요"라고 오역했듯 말이다.

또는 앤 카슨의 책에서 토라를 "narrow sex"에 비유한 표현이 나오자 "좁은 음문" 대신 "한정된 교미"라는 번역어가 나온 것과도 유사하다고 해야 하겠다. 쉽게 말해 '에이 설마 그거겠어?' 하는 생각에 뭔가 그럴싸한 해석을 복잡하게 고안해냈을지 모르지만, 사실은 '설마 그거'가 정답이었던 거다. 너무 복잡하게 생각하다 보니 오히려 쉬운 답을 놓친 격이라 할까.

문제는 책 자체가 워낙 아리까리한 내용이다 보니, 독자는 오역조차 모르고 넘어가 버린다는 거다. 피천득의 저서에서 '에어리엘'이란 단어를 샘터 편집부가 '에머리엘'로 오입력하자, 저자의 제자인 한 교수가 이걸 또 의미심장한 뜻으로 굳이 해석하는 글을 썼던 것처럼, 저자의 권위가 높다 보면 독자 역시 무비판적으로 동조하여 오역과 오타조차 맞다고 여긴다.

버틀러의 이번 신간에서는 오역을 저질러놓고 무슨 뜻인지 다시 검토하긴커녕, 문맥과 동떨어진 역주를 길게 달아서 '꿈보다 해몽'을 도모한 번역자의 태도를 비판할 만하다. 이해가 안 되면 혹시 내가 잘못 옮겼는가 걱정하는 마음으로 다시 한 번 살펴봐야지, 말이 안 되게 번역해놓고 그걸 말 되게 한답시고 역시나 말이 안 되는 역주를 달아놓는 게 말이 되는가!

나귀님이 주디스 버틀러 같은 현대 철학자들을 불신하는 까닭은 그 논의 자체가 이렇게 번역조차 어려울 만큼 각자의 모국어에 '속박된' 상태에서 이루어지기 때문이다. 당장 그들의 모국어인 영어나 프랑스어와 호환되지 않는 한국어를 모국어로 쓰는 우리 입장에서 보자면, 아무리 정교한 논의라도 번역이라는 검증을 견뎌내지 못할 만큼 허약한 장난감에 불과하다.

그래도 다들 떠받드는 것을 보면 뭔가 있긴 있나보다 싶어서 알아보려 해도 막상 나오는 책마다 오역본이니, 설령 '모든 것의 이론'이 들어 있다 하더라도 노스트라다무스의 예언과 마찬가지로 이해할 수 없어서 사실상 무용지물이다. 자기는 이해했다고 주장하는 사람들의 설명도 역시 모호할 따름이니, 결국 다들 모르면서 아는 척하는 야바위판인가 싶기도 하다.

지금까지 간행된 버틀러의 번역서는 하나같이 오역 논란이 따라붙었으니, 이쯤 되면 이 저자 자체가 우리나라에서는 오역을 "떠맡는"(assumed) 운명이라도 된 듯하다. 그렇다면 오역을 지적하는 비판자들은 저 난해한 문장을 제대로 옮길 수 있는가? 아무래도 꼭 그렇지는 않은 듯하다. 이번에 나온 책 역시 북펀드 단계부터 '새롭고 정확한 번역'을 장담했었으니까.

원문 자체도 이해하기 힘든데, 번역자도 제대로 이해 못한 것을 독자더러 이해하라니 말이 안 되는 이야기이다. 과연 번역자는 "성모 승천"을 "처녀성을 떠맡은 자"로 옮기면서 말이 된다고 생각했던 걸까? 참고로 구판에서는 "하늘나라에 받아들여진 동정녀 마리아"라고 옮겼다. 구판도 오역이 많다고 들었지만, 이쯤 되면 신판 역시 믿을 수 없는 수준 아닌지...

나귀님과 그의 공감자들에게

중요한 몸 - 성의 담론적 한계에 관하여
주디스 버틀러 지음, 이승준 옮김, 김은주 감수, 김은주 해제 / 알렙 / 2026년 2월

번역자 이승준입니다. 나귀님의 지적은 Assumption에 대한 좋은 토론을 가져오는 말로 해석하고자 합니다. 자신이 생각한 말(혹은 자신이 사전에서 본 말)이 반드시 그 말의 '정확한' 해석이 되어야 한다고 말하는 것과 관련해서는 역자 후기에 자세한 설명을 붙여으니 참고하면 될 듯 하고, 여기에는 assumption과 관련된 의미만 설명드리고자 합니다.

통상 성모승천으로 번역되는 “The Assumption of the Virgin”은 성서에는 없는 말이자 권위있는 근거를 갖추지 못한 말, 즉 교황청이 공식적인 교의로 승인하기 전인 20세기(1950년) 이전에는 어떠한 신학자나 철학자의 텍스트에서도 확인되지 않았던 말입니다. 그런데 왜 영어에서는 그 표현이 등장하고 우리의 영한사전들은 그것을 '성모승천'으로 번역하게 된 것일까?

옮긴이 주석에서 밝혔듯이, '승천'이라는 말은 루가복음 24장 51절 '예수 그리스도가 승천했다'(he was taken up into heaven)에 등장하는 말이며, 라틴어 assūmptiō가 통상 영어 take up으로 번역된다는 점을 고려하면 assumption이 '승천'이라는 의미를 갖는다고 해석될 수는 있습니다. 그런데 문제는 그 말 즉 승천은 아무에게나 붙는 말일 수 없으며, 성서상에는 오로지 신과 동일시되는 존재인 '예수 그리스도'에게만 배타적으로 허용되는 말입니다. 그것은 assūmptiō(assumption)이라는 말이 갖는 특수한 의미를 생각하게 하는데, 받아들인다, 떠맡는다, 수용하다와 같은 의미를 신들의 세계, 신의 왕국인 천국(heaven)에게 부과할 수는 없기 때문일 것입니다. 천국은 assūmptiō을 하지 않는 세계, 아니 그런 동사를 감히 붙일 수 없는 세계를 떠올리게 하기 때문입니다. 가령 신은 복종한다, 천국은 혼란에 휩싸인다라는 말이 성립할 수 없는 것처럼 말이죠. 

성모 마리아께서도 승천하지 않았느냐고 되묻는 이들이 있을 수 있으며, 예수 그리스도를 탄생시킨 존재니 승천하는 게 자연스럽다고 주장하는 사람이 있을 수 있는데, 그건 성서를 인간주의적으로 해석하는 시대, 즉 16세기 이래로 예수 그리스도와의 유비를 성령들, 천사들(혹은 성모 마리아)에게 허용하는 맥락에서 부과한 것에 불과합니다. 그런 점에서 assumption은 바로 그 처녀(the virgin)인 마리아가 하늘(천국, 신)의 뜻에 따라 부과한 어떤 존재를 잉태하는 일을 떠맡는 것으로, 즉 "처녀성의 떠맡음"으로 해석하는 것이 더 적절한 의미라고 저는 생각합니다. 즉 천국이 그 처녀(마리아)를 떠맡을 수는 없으며, 떠맡음의 의미가 발현되려면 오로지 그 처녀(마리아)의 떠맡음만 있을 수 있고, 그것은 그녀가 자신의 처녀로서의 성격을 유지하며 신의 자녀를 탄생시키는 과업을 떠맡는 상황을 지시하는 것으로 "해석"해야 한다고 생각합니다.

그리고 이 해석은 주디스 버틀러가 자신의 글에서 사용한 말 assumption이 중요하게 사용할 때 우리가 이해해야 할 말입니다. 즉 우리는 gender를 assumption한다는 것, 자세히 말하자면 젠더는 한편으로는 누군가 의식을 가진 존재가 옷장에서 옷을 꺼내입을 때처럼 주관적으로 선택하는 것이 아니라, 기존의 사회적 규범체제 속에서 우리에게 떠맡아지도록 강제되는 것이며, 그러나 다른 한편으로 그렇게 떠맡겨지는 것을 우리는 그 형태로 받아들이기 위해서라도 어떤 행위의 반복을 행해야 하는데, 그 행위의 반복은 늘 동일한 형태로 반복될 수 없다는 것, 우리에게 떠맡겨진 것을 우리는 최대한 그에 가까이 근사치에 다가가려고 노력하려 하지만 그러한 이상은 완벽하게 실현될 수는 없다는 것을 함의합니다.

히드라, 다중, 그리고 새로운 가족

히드라 - 제국과 다중의 역사적 기원 ㅣ 아우또노미아총서 15
마커스 레디커.피터 라인보우 지음, 손지태.정남영 옮김 / 갈무리 / 2008년 5월

이 프롤레타리아는 괴물이 아니었으며 통일된 문화적 계급도 아니었고 인종이 아니었다. 이 계급은 익명, 무명이었다. .. 이 프롤레타리아트는 땅이 없고 수탈을 당한 계급이었다. .. 이들은 이동적이었으며, 대서양을 가로질러 존재했다. .. 이들은 여성과 남성을 포함했으며 모든 연령대를 포함했다. .. 이들은 다수였고 여럿이었으며 그 수가 점점 증가하였다. .. 이들은 협동적이었으며 노동을 담당하였다. 일자의 숙련노동이 아니라 다수의 집단적 힘이 가장 강력한 에너지를 산출하였다. 이들은 잡색이었는데, 누더기를 입고 있었기도 하고 외모가 각양각색이기도 하였다. .. 이들은 광대들 혹은 촌뜨기들을 포함하였다. 이들은 계보학적 통일성이 없었다. 이들은 서민적이었다. 이들은 속어, 변말, 은어, 혼합어에서 온 독특한 발음, 어휘, 문법으로 자신의 말을 하였다. 일터, 거리, 감옥, 무리, 부두에서 온 말이었다. 이들은 그 기원, 움직임, 의식에 있어서 행성적이었다. 마지막으로, 이 프롤레타리아는 자기활동적이며 창조적이었다. 이들은 살아있었고 현재도 살아있다. 이들은 늘 움직인다.-514-516쪽

전 인류의 세 친구 : 올로다 에퀴아노, 리디아 하디, 토머스 하디는 1790년 8월에서부터 1792년 2월까지 런던, 커벤트 가든..에서 함께 살았다. .. 이 세 친구들은 흙냄새나는 공유지로부터의 분리의 경험을 공유하였으며 그래서 시장에서 상품을 사거나 아니면 찌꺼기음식을 찾아야 했다. 그들 중 누구도 돈을 많이 벌지 못했으며, 물가는 상승하고 있었다. 그들은 물건들을 구하기 위해서 자리를 이동하기도 했지만 불안정한 삶을 살았다. 그들은 에드먼드 버크가 그 얼마전에 프랑스혁명에 대한 그의 비방에서 민중에서 붙였던 이름인 "돼지 같은 다중"에 속했다. 그들은 상류층의 눈에는 돼지들이었으며 게다가 잡색이었다. 올로다는 아프리카인이고 리디아는 영국인이며 토머스는 스코틀랜드인이었기 때문이다. .. 올로다는 농장노예였기도 하고 선원으로도 일했다. 리디아의 사회적 역할은 출산이었다. 따라서 그녀는 프롤레타리아였고 어머니였으며 아이를 키우는 사람이었다. 토머스는 장인, 제화공이었다. 노예/선원, 프롤레타리아와 장인은-그들에게 경제적 유형들에 따라 거칠게 정체성을 부여하자면-친구들이었으며 1792년에 같이 자유를 찾으려 하였다.-518-519쪽

셋 모두는 공유지를 잃고 나서 그들의 노동의 가치가 감소되는 것을 보았다. 올로다는 대서양을 가로질러 그를 수송하는 노예수송선을 타고가면서 상인자본주의가 가하는 끔찍한 테러를 경험했다. 리디아는 런던에서 6번 임신을 하였는데, 런던에서는 모든 아이들의 74퍼센트가 5살이 되기 전에 사망하였다. 토머스는 캐런 무기제작소에서 벽돌공으로 일했다. 캐런함포는 불꽃이 튀고 석탄이 빨갛게타고 쇠가 녹는 화산같은 조건에서 생산되었다. ... 이렇게 수탈과 착취라는 공통의 경험에 기반을 둔 세 친구들은 방과 생각을 공유했다. 올로다는 영국 혁명의 반율법주의적 노예제폐지론으로 거슬러 올라가 밀턴의 [실낙원]을 통해 아메리카 노예제에 대한 그 자신의 경험을 표현했다. .. 리디아 하디는 다른 여성들처럼 노예제폐지운동에서 열심이었는데, 의회의 의원들에게 로비를 한다거나 노예제폐지론자들의 전국적 위원회의 회의들에 참가하는 방식이 아니라 교구의 공동우물이나 부엌 아궁이 앞에서 활약을 했다. .. 토머스 하디는 전개되고 있는 아메리카 혁명이 모든 정치적 논의의 주제인 때에 런던에 도착했다. -519-523쪽

잡색부대의 조직적`지적혁신에 영향을 받은 토머스는 '그의 마음은 항상 자유에 대한 사랑으로 이글거렸으며 그의 동포들의 고통을 민감하게 느끼고 있었다'고 설명했다. 그는 '인류 전체의 미래의 행복'에 대한 관심을 발전시켰다. .. 1792년 1월 <런던교신협회> 첫 모임 이후에 하디와 다른 창립자들은 스트랜드에 있는 벨이라는 선술집으로 가서 저녁을 먹었으며 '한 집에서 같이 살면서 모든 것을 공유하는 어떤 동포들'에 관한 이야기를 들었다. 이렇듯 토론들이 처음 시작되던 때부터 <런던교신협회>는 공유지와 노예제를, 전자의 이상과 후자의 악행을 숙고의 대상으로 삼았던 것이다. .. 4월에 하디는 이렇게 썼다. "한데 모이고 서로 소통하여 우리의 생각들과 결의들이 한 점에 모이도록, 즉 인간의 권리가 특히 이 나라에서 다시 수립되도록 할 절대적인 필요가 있다. 그러나 인간의 권리에 대한 우리의 견해는 이 작은 섬에만 국한되지 않으며 흑과 백, 높고 낮음, 빈과 부를 막론하고 전 인류를 향해 확대된다."-523-526쪽