1이라는 고립된 섬들이 만나는 기적, 타인이라는 미지의 세계를 감각하는 법

우정이라는 감각 ㅣ 꿈꾸는돌 46
김서나경 지음 / 돌베개 / 2026년 4월

김서나경의 《우정이라는 감각》은 청소년 소설의 뻔한 화해 공식을 거부하고, 인물 사이에 흐르는 미묘한 ‘감각’에 집중한다. 이 책을 읽는 것은 타인이라는 미지의 행성을 탐사하며 내 마음의 가장 연약한 지점에 닿는 경로를 발견하는 일과 같다. 작가는 무작정 껴안기보다 보이지 않는 주파수를 맞추듯 상대의 신호를 세밀하게 수신하려 애쓰는 인물들을 그려낸다.

껄끄러운 관계마저 어느덧 친구가 되고 나를 비추는 거울이자 새로운 세계로 통하는 통로가 된다. 결핍을 가진 ‘1’이라는 존재들이 서로의 차이를 뭉개지 않고 있는 그대로 감각할 때, 우정은 세상을 향한 다정한 저항이자 구원이 된다. 일상적인 문장 속 깊은 통찰은 관계에 지친 우리에게 서툰 감각이야말로 연결의 시작점임을 일깨우며, 잊고 지낸 주변의 표정과 목소리를 다시금 돌아보게 만든다.

▪ 오브제로 읽는 관계의 사회학: 신발과 먹거리

김서나경의 소설집을 관통하는 가장 중요한 오브제는 ‘신발(운동화)’이다. 「자꾸만 보이는 아이」에서 온누리의 주변을 맴도는 시선, 「궤도를 벗어나면」에서 영음이 신어야만 하는 산 같은 신발, 「담력 테스트」에서 뒤축이 무너진 진이 형의 더러운 운동화와 형 옆에 놓인 찬희의 신발.

신발은 인물이 서 있는 지면, 즉 그들의 사회적 위치와 심리적 상태를 상징한다. 정연에게 운동화가 ‘더 빨리 달리기 위한 마법’이었다면, 사고 후 영음에게는 ‘주저앉아야만 신을 수 있는 고통’이다. 작가는 신발을 신고 벗고, 혹은 누군가의 곁에 나란히 놓는 행위를 통해 관계의 거리를 조절한다.

또한 ‘먹거리’는 인물들이 마음을 여는 최소한의 매개체로 등장한다. 위시내가 푸른빛에게 건네는 딸기우유와 소보로빵, 구은해가 아람에게 내밀던 껍질째 먹는 빨간 사과. 이것들은 세련된 선물이 아니다. 투박하고 일상적인 것들이다. 하지만 이 사소한 먹거리를 ‘함께’ 나누거나 ‘거절’하는 과정을 통해 인물들은 서로의 영역에 진입한다. 특히 「사과」에서 사과는 사죄(謝罪)와 과실(果實)의 중의적 의미를 담아, 관계의 타이밍과 성의에 대해 깊은 사유를 끌어낸다.

▪ 결핍의 연대: ‘1’들이 모여 만드는 기적의 숫자

이 소설집의 인물들은 대부분 사회적·가정적 결핍을 안고 있다. 조손 가정, 부모의 이혼과 방임, 가부장적 폭력, 사고로 인한 장애 등 이들은 저마다 고립된 섬, 숫자 ‘1’로 존재한다. 추천사에서 김태호 작가가 언급했듯, 이들은 각자의 방식으로 버티다 무너진다. 그러나 이 소설들이 희망적인 이유는 1 옆에 또 다른 1이 다가와 앉기 때문이다.

작가는 1+1이 2가 되는 단순한 결합을 말하지 않는다. 혼자였던 세계가 문을 열고 타인을 받아들일 때 발생하는 ‘전폭적인 확장’을 말한다. 이는 강수환 평론가의 표현처럼 “차이를 뭉개버리는 것이 아니라, 차이를 끌어안으며 확장하는 세계”다. 작중 청소년들은 서로가 닮아서 친해지는 것이 아니라, 서로의 어두운 바닥을 목격했기 때문에 연대한다. 내가 나여도 괜찮다는 안도감은 나만큼이나 엉망진창인 타인이 내 곁에 있어 줄 때 비로소 완성된다.

▪ 우정이라는 감각, 그 투명한 저항

김서나경의 글쓰기는 차분하지만, 서늘한 칼날을 품고 있다. 그녀는 청소년들을 어른들의 시선으로 재단하거나 ‘보호받아야 할 약자’로만 가두지 않는다. 오히려 그들이 스스로 관계 지도를 그려 나가는 능동적인 주체임을 강조한다. 그래서 작가가 보여 주는 우정에는 달콤한 위로만이 있는 게 아니다. 그것은 “차이를 지워버리려는 세계의 폭력에 맞서는 새로운 저항의 방식”이다.

우리는 모두 한때는 ‘1’이었다. 그리고 지금도 여전히 누군가에게는 ‘1’일지 모른다. 이 책은 그런 우리에게 말한다. 비록 삶의 궤도가 뒤틀리고 십자가 같은 상처가 손등에 새겨졌을지라도, 누군가의 반짝임을 목격하는 ‘감각’을 잃지 않는다면 우리는 다시 시작할 수 있다고.

핸드폰을 끄고 먼지가 햇살 아래 반짝이는 것을 가만히 지켜보게 만드는 소설. 《우정이라는 감각》은 타인이라는 거울을 통해 나 자신을 가장 다정하게 마주하게 만드는 마법 같은 거울이다. 우리는 우정을 통해 타인뿐만 아니라, 비로소 자기 자신에게도 ‘좋은 친구’가 될 수 있다는 사실을 이 책은 차분하게 증명해 낸다.

삶이 무미건조해질 때마다, 혹은 사람에게 환멸을 느낄 때마다, 우리는 이 책 속 인물들이 건넨 사과 한 알과 운동화 끈을 떠올리게 될 것이다. 그곳엔 여전히 우리가 놓치지 말아야 할, 가장 인간다운 감각이 살아 숨 쉬고 있을 테니까.

몽마르트르의 전사, 루이즈 미셸의 생애와 삶

루이즈 미셸 회고록 - 우리가 기억해야 할 단 한 명의 프랑스 여성
루이즈 미셸 지음, 김영신 옮김 / 불란서책방 / 2026년 3월

몽마르트르의 전사, 루이즈 미셸의 생애와 삶

루이즈 미셸은 1871년 파리에서 가난한 사람들을 위해 총과 펜을 동시에 들었던 인물이다. ‘몽마르트르의 붉은 처녀’로 불렸던 그녀는 소외된 이들의 아픔을 자기 일처럼 아파했던 따뜻한 교육자였다. 하녀의 딸로 태어나 차별을 겪으면서도, 지식과 자원이 소수의 전유물이 아니라 모든 사람이 골고루 나누는 세상을 꿈꿨다.

그녀의 삶은 배움에 몰두했던 시기와 정의를 위해 거리로 나선 시기로 나뉜다. 파리 민중들이 스스로 자치 정부를 세웠을 때 최전선에서 이를 지켰고, 동료들이 죽어가는 비극 속에서도 당당히 자신의 신념을 외쳤다. 누벨칼레도니로 유배를 가서도 현지 원주민들을 돕고 학교를 세우는 등, 어떤 고난 속에서도 인간으로서 해야 할 도리를 멈추지 않았다.

미셸의 삶에서 가장 돋보이는 점은 자신의 믿음을 절대 굽히지 않는 굳건한 의지에 있다. 그녀는 적당한 안락함이나 권력과의 타협을 거절했다. 감옥에서 석방해 주겠다는 제안에도 “완전한 자유가 아니면 의미가 없다”라며 단칼에 거절했다. 그녀가 들었던 검은 깃발은 누군가를 지배하려는 힘에 맞서 끝까지 약자들의 편에 서겠다는 약속이었다.

그녀는 지식을 독점하는 것이 돈을 독점하는 것보다 더 무서운 일이라고 경고했다. 기계와 인공지능이 세상을 채우는 지금, 인간의 존엄을 위해 자신을 던진 그녀의 모습은 우리에게 큰 울림을 준다. 이 회고록은 각박한 세상 속에서 우리가 잊고 살았던 ‘함께 사는 법’과 ‘주체적으로 사는 용기’를 일깨우는 소중한 안내서다.

리뷰 원문 보러 가기

https://blog.naver.com/artjak/224249004945

언젠가 인류를 짓누르는 모든 장애물에 맞서 우리의 모든 힘이 한곳으로 모이는 그날, 인류는 마침내 폭풍 한가운데를 가르며 앞으로 나아갈 것이다. p-19

영원히 되풀이되는 저주의 춤

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

크러스너호르커이 라슬로의 소설 『사탄탱고』는 절망적인 진흙탕 마을을 배경으로, 가짜 구원과 반복되는 운명에 갇힌 인간들의 군상을 적나라하게 그려낸다. 헝가리의 폐허가 된 집단 농장을 무대로 한 이 소설은 현대 문학의 정점으로 평가받으며, 독자를 출구 없는 미로 속으로 밀어 넣는다.

1. 영원히 되풀이되는 저주의 춤

제목인 사탄탱고는 이 소설의 핵심 구조다. 탱고는 앞으로 가는 듯하다가 다시 제자리로 돌아오는 춤이다. 소설의 시작과 끝이 맞물리는 원형 구조는 인물들이 아무리 발버둥 쳐도 결코 비극에서 벗어날 수 없음을 상징한다. 12장에서 마을의 유일한 기록자인 의사가 써 내려가는 문장은 다시 1장의 첫 문장으로 연결된다. 이는 니체의 영원회귀가 축복이 아닌, 썩어가는 진흙탕 속에서 영원히 같은 고통을 반복해야 하는 저주로 변모했음을 보여준다.

2. 구조라는 포식자: 진흙과 비

이 소설에서 끊임없이 내리는 비와 발목을 잡는 진흙은 단순한 배경이 아니다. 그것은 인물들의 영혼을 잠식하는 거대한 시스템이다. 마을 사람들은 농장이 해체된 후 방향을 잃고 서로를 속이며 썩어간다. 작가는 인간의 자유 의지가 환경과 구조라는 거대한 아가리 앞에서 얼마나 무력한지를 고발한다. 8자 모양으로 전등 주위를 맴도는 말파리처럼, 인물들은 자신들에게 주어진 폐쇄적인 궤도를 반복하며 서서히 소멸해 간다.

3. 가짜 메시아 이리미아시와 희망의 독성

죽은 줄 알았던 이리미아시가 돌아오고 그의 선동에 넘어간 주민들은 그를 구원자로 믿고 전 재산을 바친다. 그는 사람들의 죄책감과 욕망을 정확히 읽어내어 새로운 정착지라는 환상을 심어주는 연금술사다. 하지만 사실 주민들을 더 정교하게 감시하고 통제하기 위해 파견된 국가 권력의 하수인일 뿐이다. 여기서 희망은 구원이 아니라, 사람들을 더 깊은 수렁으로 몰아넣는 치명적인 독으로 작용한다. “자물쇠를 바꿔 다는 일일 뿐”이라는 그의 고백은, 우리가 믿는 해방이 사실은 또 다른 형태의 감옥임을 폭로한다.

4. 에슈티케의 죽음: 훼손된 순수

가장 비극적인 지점은 소녀 에슈티케의 죽음이다. 가족에게 버림받고 유일한 안식처였던 고양이마저 학대하게 된 소녀는, 마지막 보루였던 천사를 기다리며 쥐약을 먹고 스스로 목숨을 끊는다. 무고한 아이가 죽음을 통해서만 고통을 멈출 수 있다는 사실은 이 공동체의 도덕적 파산을 선고한다. 소녀의 죽음조차 이리미아시에게는 선동의 재료로 이용될 뿐이며, 주민들은 이를 애써 외면한다.

5. 기록하는 감옥과 보이지 않는 거미줄

마을을 관찰하며 모든 것을 기록하는 의사는 지식인의 무력함을 상징한다. 그는 몰락의 과정을 세밀하게 적어 내려가지만, 정작 눈앞에서 죽어가는 소녀는 돕지 않는다. 그의 기록은 결국 세상을 박제하여 영원한 반복 속에 가두는 닫힌 원의 수호자가 되는 행위다. 또한 소설 후반부에 드러나는 주민들에 대한 비밀 보고서는 현대의 감시 사회를 예견한다. 주민들이 자유를 찾아 흩어진 곳은 알고 보면 권력이 설계한 정교한 데이터 망 속이었다.

6. 왜 이 지옥을 읽어야 하는가?

『사탄탱고』는 문단 구분 없이 빽빽하게 채워진 활자의 벽으로 독자를 압박한다. 이 형식 자체가 하나의 감옥이 되어 독자가 인물들의 마비 상태를 신체적으로 체험하게 한다. 소설은 우리에게 위로를 건네지 않는다. 대신 우리 삶을 지탱하는 가짜 구원과 근거 없는 낙관주의를 처절하게 무너뜨린다.

하지만 모든 환상이 사라진 진흙탕 끝에서도 의사가 펜을 놓지 않았듯, 인간은 자신의 몰락을 직시하고 기록할 때 비로소 짐승과 구분된다. 이 소설은 우리에게 묻는다. “모든 것이 사기극일지도 모르는 이 생의 탱고를 당신은 어떤 마음으로 계속 출 것인가?” 이 질문을 마주하는 용기야말로 닫힌 원을 깨고 나갈 수 있는 유일한 균열이 될 것이다.

소설 리뷰 원문 보러 가기

소설 읽기의 가이드 제공: 구조 및 캐릭터 소개

https://blog.naver.com/artjak/224237981304

2. 본문 요약: 진흙탕 속의 도돌이표

https://blog.naver.com/artjak/224238063270

동쪽 하늘은 뒤늦게 제 소임을 떠올린 양 이제야 막 훤해지는 중이다. 어둑한 지평선이 불그스레하게 물든다. 그리고 이른 아침에 거지가 교회 계단을 오르는 것처럼 가슴 아픈 모양으로 태양이 떠올라, 흡사 빛으로 세상에 그림자를 드리우겠다고 다짐하는 듯이, 간밤의 하나같이 차갑고 강고하던 어둠 속 거미줄에 걸린 파리처럼 속박돼 있던 나무와 땅과 하늘 그리고 짐승들과 인간들을 마침내 분리하여 풀어준다. 그러고는 패망하여 절망한 군대처럼 아직도 도주 중인 밤과 밤의 끔찍한 요소들이 하늘의 경계 너머로, 서쪽 지평선 너머로 사라지는 광경을 태양은 가만히 응시한다. p-78

연약한 생명과 연결된 우리

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한강의 소설 『작별하지 않는다』는 제주 4·3 사건이라는 한국 현대사의 거대한 비극을 지극한 사랑의 관점에서 재조명한 작품이다. 작가는 70여 년 전의 학살을 단순한 과거의 기록으로 두지 않으며 현재까지 이어지는 생생한 통증과 기억으로 복원해낸다.

1. 눈보라 속에서 되살아난 통증

소설 속 문장들은 차가운 눈(雪)을 닮았다. 주인공 경하가 마주하는 고통은 단순히 타인의 역사가 아니라, 독자의 살갗에 닿는 시린 감각으로 전이된다. 작가는 학살의 현장에서 아이들의 얼굴을 덮었던 눈송이와 지금 우리의 뺨에 닿는 눈이 본질적으로 다르지 않다고 말한다. 이러한 ‘기억의 연결’을 통해 비극은 박제된 과거가 아닌 현재 진행형의 아픔이 된다.

2. ‘작별하지 않음’의 윤리

세 여성(경하, 인선, 어머니 강정심)을 관통하는 핵심은 작별하지 않겠다는 결연한 의지다. 이는 고통스러운 과거를 잊고 안락한 일상으로 도망치기를 거부하는 행위다. 인선의 어머니는 수십 년간 가족의 흔적을 찾아 헤매며 과거를 현재로 살아낸다. 작가는 망각이라는 편리한 길 대신, 뼈가 시린 추위 속에서도 죽은 이들의 손을 끝까지 놓지 않는 것이 살아남은 자의 숙명이자 가장 깊은 사랑임을 보여준다.

3. 연약한 생명과 연결된 우리

소설 속에 등장하는 앵무새 ‘아마’처럼 연약한 존재들은 타인의 고통에 반응하는 우리의 감각을 상징한다. 빛이 사라지면 잠드는 새처럼, 우리 역시 타인의 상처에 응답하기를 멈추는 순간 인간으로서의 존재 의의를 상실한다. 한강은 우리가 서로 어떻게 연결되어 있는지, 그리고 그 연결망을 지키는 것이 얼마나 중요한지를 일깨운다.

4. 슬픔이 사랑으로 승화되는 순간

결국 이 소설은 거대한 폭설 속에 묻힐 뻔한 존재들을 위해 세운 집요한 기록이다. 지옥 같은 역사 속에서도 우리가 여전히 인간일 수 있는 이유는, 작별하지 않기로 마음먹는 순간 죽은 자들이 우리의 숨결 속에서 다시 살아나기 때문이다.

이 작품은 제주도의 붉은 흙 아래 묻힌 이들에게 보내는 가장 아름다운 답신이며, 고통을 끝내지 않고 사랑으로 껴안으려는 사람들을 위한 등불과도 같다. 우리는 여전히 눈보라 속에 서 있지만, 작별하지 않는 마음들이 모일 때 비로소 겨울은 봄을 향해 길을 내어준다.

소설 리뷰 원문 보러 가기

https://blog.naver.com/artjak/224219672038

다섯 살의 내가 K시에서 첫눈을 향해 손을 내밀고 서른 살의 내가 서울의 천변을 자전거로 달리며 소낙비에 젖었을 때, 칠십 년 전 이 섬의 학교 운동장에서 수백 명의 아이들과 여자들과 노인들의 얼굴이 눈에 덮여 알아볼 수 없게 되었을 때, 암탉과 병아리들이 날개를 퍼덕이는 닭장에 흙탕물이 무섭게 차오르고 반들거리는 황동 펌프에 빗줄기가 튕겨져 나왔을 때, 그 물방울들과 부스러지는 결정들과 피 어린 살얼음들이 같은 것이 아니었다는 법이, 지금 내 몸에 떨어지는 눈이 그것들이 아니란 법이 없다. p.136

꽃 핀 쪽으로, 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한강의 소설 『소년이 온다』는 1980년 5월 광주를 배경으로, 국가 폭력에 짓밟힌 영혼들과 살아남은 이들의 치욕스러운 고통을 다룬다. 작가는 서늘하고 투명할 정도로 정제된 문장을 통해 훼손된 인간의 존엄을 복원하며, 우리에게 인간이란 무엇인가라는 묵직한 질문을 던진다.

1. 분수대에서 물이 나오지 않아야 했던 이유

소설은 중학생 동호의 시선을 통해 광주 도청 상무관의 풍경을 비춘다. 거리에 시신이 넘쳐나고 통곡이 가득한 상황에서 축제의 상징인 분수대 물줄기가 뿜어져 나오는 것은 살아남은 자들에게 참을 수 없는 아픔이자 치욕이었다. 이 작품은 그날의 슬픔이 단순한 과거가 아니라 현재까지 이어지는 지워지지 않는 영혼의 상흔임을 보여주는 보고서다.

2. ‘너’라는 시선으로 마주하는 역사

작가는 동호를 지칭할 때 ‘너’라는 2인칭 시점을 사용한다. 이는 독자를 관찰자가 아닌 사건의 한복판으로 끌어들이는 장치다. 친구 정대의 손을 놓쳤다는 부채감으로 도청에 남은 동호는 시신을 닦고 촛불을 밝히며 인간으로서의 마지막 예의를 다한다. 이야기는 동호의 죽음을 중심으로 정대의 영혼, 고문 후유증에 시달리는 생존자들, 그리고 30년을 아들의 사진을 품고 버틴 어머니의 목소리로 이어지며 거대한 비극의 연대기를 완성한다.

3. 살아남은 자들이 치르는 끝없는 장례식

소설 속 인물들은 각기 다른 고통 속에 박제되어 있다.

- 정대와 동호: 친구의 죽음을 목격한 죄책감과 죽어서도 곁을 맴도는 영혼의 고독은 서로를 단단히 옥죄며 비극을 심화시킨다.

- 은숙과 선주: 시신을 돌보던 누나들은 살아남았기에 더 잔혹한 삶을 산다. 검열과 성고문의 기억은 이들의 인간성을 파괴하고, 삶 자체를 멈추지 않는 장례식장으로 만든다.

- 김진수: 아이들에게 항복하라고 지시했던 그는, 결국 무구한 아이들이 학살당하는 것을 목격하며 영원한 죄책감의 감옥에 갇힌다. 생존의 안도감보다 타인을 사지로 몰았다는 부채감을 견디지 못한 그는 결국 스스로 목숨을 끊는다.

4. 인간임을 증명하는 연약한 빛

작가는 묻는다. 인간은 무엇이며, 인간이 아니지 않기 위해 무엇을 해야 하는가. 계엄군이 시민들을 폭도로 규정해 인간성을 지우려 할 때, 도청의 사람들은 태극기로 시신을 감싸고 촛불을 켜며 자신들이 존엄한 인간임을 증명하려 했다. 썩어가는 시신 곁에서 피어난 촛불은 폭력보다 단단한 양심의 상징이다. 인간의 잔혹함에서도 타인을 위해 주먹밥과 피를 나누던 광장의 기억은 우리가 짐승이 아님을 보여주는 유일한 증거가 된다.

5. 꽃 핀 쪽으로, 소년이 온다

동호 어머니의 독백은 이 모든 슬픔의 총화다. 아들을 잃은 후 밥을 먹고 잠을 자야 하는 자신의 목숨을 저주하면서도, 어머니는 아들이 “꽃 핀 쪽으로 가자”라고 말하던 환영을 붙잡는다. 이는 지옥 같은 고통을 통과한 자가 건네는 눈물겨운 위로다. 우리는 끔찍한 학살의 기억 위에서도 기어이 삶을 이어가야 하며, 그 삶은 반드시 빛이 비치는 쪽을 향해야 한다는 결연한 의지를 담고 있다.

한강은 이 소설을 통해 이름 없이 사라진 영혼들에 가장 성대하고 정성스러운 문학적 장례를 치러주었다. 소년은 과거의 망령이 아니라, 우리가 외면했던 인간 존엄의 상징이 되어 다시 오고 있다. 이제 우리는 그 소년의 손을 맞잡고, 다시는 그를 어둠 속에 홀로 두지 않겠다는 다짐으로 빛을 향해 걸어가야 한다.

소설 리뷰 원문 보러 가기

https://blog.naver.com/artjak/224206849299

"엄마아, 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈네. 왜 캄캄한 데로 가아, 저쪽으로 가, 꽃 핀 쪽으로." p192