[책리뷰]죽은시인의사회

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

최근에는 명화들의 재개봉 소식이 많다.
"티비에서 봤던 영화를 영화관에서 또다시 돈을 주고 보려고 할까?" 라고 생각했지만 의외로 영화 재개봉 마케팅은 성공적인 편이다. 감명 깊게 읽은 책을 다시 읽으면 또다시 좋은 것처럼, 나와 같은 영화광들은 명작은 다시 한번 더 봐주는 게 예의라 생각한다. 그렇기에 우리들은 찾는 것 같다. 작은 TV앞 소파가 아닌, 내 눈과 귀를 압도해줄 큰 스크린이 있는 곳을 말이다.

이 책/영화 역시 최근에 재 개봉을 했으나, 나는 아직 이 영화를 보지 않았다. 오히려 영화를 보지 않고 책부터 읽은 것이 다행이라 생각된다. 소설 속 등장인물과 배경을 내 머리로 상상해볼 수 있는 기회를 가진 셈이니까. 그렇지만 단 한 명의 인물은 상상에 실패했다. 이 책을 이끌고 나가는 주인공 '키팅'선생이었다. 너무나 그 역할에 잘 어울렸던 배우라 그랬을까. 나는 키팅 선생의 표정 하나하나를 연상할 때마다 '로빈 윌리엄스'의 얼굴을 도무지 머릿속에서 떼려야 뗄 수 없었다. 

#호이폴로이
의학, 법률, 금융, 이런 것들은 모두 삶을 유지하기 위해 필요한 것들이다. 그렇다면 시, 낭만, 사랑, 아름다움이 세상에 있는 까닭은 무엇일까? 그건 바로 사람들의 삶의 양식이기 때문이다.
- <죽은 시인의 사회> 책 본문 중에서

이 소설은 '웰튼 아카데미'라고 하는 수재 남학생들만 모이는 한 고등학교를 배경으로 하고 있다. 아이비리그 대학에 진학할 인재를 양성하는 기관인 이곳은, 늘 많은 졸업생을 명문대로 진학시킨 학교였다. 어릴 때부터 좋은 집안에서 철저하게 교육을 받아온 아이들은 평소와 다를 바 없이 기계처럼 수업을 듣고 있었다. 그러다 아이들은 새로 부임한 웰튼 아카데미 출신의 엘리트 교사 '키팅'선생님을 만나게 되고, 그에 의해 자신들의 삶 가치관이 바뀐다.

호이폴로이는 '어리석은 군중'이라는 말이다. 키팅 선생은 기계처럼 공부하는 아이들을 호이 폴로이라고 불렀다. 마치 기계를 찍듯 똑같이 전형화된 삶을 사는 아이들. 키팅은 이들에게 시를 가르치기 시작한다. 무엇이든지 값이 뚝 떨어지는 공식으로만 배우고 이해했던 아이들. 당연히 키팅만의 독특한 수업방식이 이해될리 없었다. 하지만 또 다른 주인공 '닐'의 주선하에 아이들은 한 명 한 명, 키팅을 따르기 시작한다. 부모에 의해 수동적인 삶만을 살아오던 아이들은 점차 그렇게 능동적인 삶을 찾게 된다. 

#카르페디엠
이제는 너무나도 대중화된 이 말. 포털사이트에 이 검색어를 입력하면 연관검색어에 '죽은 시인의 사회'가 나올 만큼, 이 책/영화의 소재, 시사점이 이 말과 밀접한 관계를 맺고 있다고 해도 과언이 아니다. 극 중의 아이들은 현재를 즐기는 법을 알지 못 했다. 오늘은 그저 미래를 위해 희생하고 참는 하루일뿐이었다. 이들에게 좀 더 자유롭고, 능동적인 삶을 알려주고 싶었던 키팅 선생은 교과서를 아이들에게 찢으라 명하기도 하고, 국어 수업을 운동장에 나가서 하기도, 책상에 올라가서 수업을 하는 등. 기존의 상식으로는 이해할 수 없는 획기적인 수업전략을 내세웠고 그 전략은 아이들의 마음을 움직였다. 그러다 아이들은 우연히 키팅 선생의 과거 학창시절 비밀그룹을 알게되고, 이 그룹은 그들에 손에 의해 다시 부활한다.

#죽은 시인의 사회
'죽은 시인의 사회'라는 말은 이 책의 제목이면서 극중 주인공들이 다시 결성한 비밀그룹의 명칭이기도 하다. 특별할 것은 없었다. 그저 삼삼오오 동굴에 모여 명시를 읽거나, 자작시를 읽는 것 따위였다. 적어도 처음 볼 때는 그렇게 보였다. 하지만 이 '시읽기 모임'은 모두를 변화시킨다. 시를 읽으며 점점 자신의 삶을 다른 관점에서 바라보게 되었고, 마냥 기성품처럼 똑같았던 아이들은 점차 자신만의 숨은 색깔을 찾게 된다. 물론 그것이 꼭 긍정적인 방향으로 작용한 것만은 아니다. 갑작스러운 변화에 들뜬 아이들은 때론 돌발적, 퇴행적인 모습을 보이기도 한다. 그럼에도 이 모임의 결성은 긍정적인 방향이 더 컸다. 적어도 아이들 스스로가 '주체적인 삶'이 무엇인지를 알게 되었으니까.



#기성세대와의 전쟁

"닐, 어렸을 때 아버지가 나를 뭐라고 불렀는지 아니? 5달러 98센트라고 했어! 사람 몸을 단순히 화학 물질로 계산하면 몸의 값어치가 그 정도밖에 안 나간대. 그러면서 날마다 공부를 열심히 하지 않으면 내 값어치는 영원히 5달러 98센트 짜리 밖에 안될 거라고 말했어."
- <죽은 시인의 사회> 책 본문 중에서

극중 이야기는 과거부터 지금까지 전 세계적으로 겪고 있는 부모/자식 간에 고충 얘기다. 부모는 자녀가 학업에만 충실하여 조금 더 안정이 보장된 삶을 살기를 원하고, 자식은 그에 맞서 학업이 아닌 다른 무언가를 늘 원한다. 무엇이 정답인지는 입장에 따라 다르다. 가정을 꾸려야 하는 입장에서 보았을 때는 부모의 강요가 결코 틀렸다고 말할 수는 없다. 또 반대로 자녀의 입장에서, 한 사람으로 태어나 부모가 원하는 삶만을 어렸을 때부터 강요받는다면 그 또한 비극이 아닐까? 주체적 '인'이 아닌, 획일적 '머신'이 되어야 하니까.

다시 책 이야기로 돌아와 내용을 마무리 짓자면, 우리의 주인공들은 끝내 그들에게 승리하지 못 했다. 하지만 키팅 선생을 떠나보내는 장면이 담긴 책 마지막 페이지에서 그들이 마냥 패배한 것만은 아니라는 것을 보여준다. '외적으로는 진 결과이지만 내적으로는 지지 않았다 할까.

죽은 시인의 사회 그룹은,
두 명의 정회원을 받아들였다.
한 명은 극 중에서 탄생하고.
또 한 명은 현실에서 나타났다.

이젠 더이상 만날 수 없는 '로빈 윌리엄스.'
영화를 통해 그를 만나고 싶다.
우리들의 영원한 선생. '존 키팅'으로.

- Written by 리딩소년
http://blog.naver.com/mora0011

[책리뷰]시를 잊은 그대에게

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

"영화 <죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생은 말합니다. 의술, 법률, 사업, 기술, 이 모두 고귀한 일이고 생을 유지하는 데 필요한 것이지만, 시, 아름다움, 낭만, 사랑, 이런 것이야말로 우리가 살아가는 목적이라고." -책 머리말 중에서

학창시절, 나에게 있어 시란 그저 난해하고 알아들을 수 없는 외계어를 써놓은 글이었다. 그리고 그 이해할 수 없는 외계어는 문학에 박식한 해설가에 의해 해석되었고, 그 해석본은 우리의 의식을 깨워주는 키팅 선생이 아닌, 우리의 의식을 잠들게 하는 *푸린 선생님의 의해 우리에게 전달되었다. (*푸린 : 만화 '포켓몬스터'에 등장하는 포켓몬으로서 모두를 잠재우는 능력을 가지고 있다.) 그러니 당연히 전달이 될 턱이 없다. 시의 그 아름다운 선율이 그 당시에 어찌나 자장가처럼 들리던지.. 그렇게 나의 학창시절 국어시간은 문학과 씨름한 것이 아니라, 잠과 씨름했던 시간이었다.  국어선생님 죄송합니다.

얼마 전 '죽은 시인의 사회'라는 책을 읽고, 잊고 지냈던 시를 다시 접하기 위해서 이 책을  선택했다. 책은 우리가 학창시절에 한 번쯤 들어봤을 시들을 쭉 쭉 나열하고, 그 시에 대한 정재찬 작가의 남다른 해석과 강연이 담겨있다. 한마디로 이 책은 '시 강연' 책이다. 나는 조금 전 '남다른'이라는 수식어를 붙였다. 작가의 강연은 내가 이제껏 한 번도 들어보지 못한 문학 강연이었다. 시라는 한 장르, 그리고 하나의 시에만 국한하지 않고서 작가는 한 개의 시에 여러 가지 마인드 맵을 연결하며 얘기했다.  예를 들어 김춘수의 <꽃>을 설명할 때에, 그 시를 해석하기 앞서 그와 비슷한 상황에 놓인 사람들. 그리고 그와 관련된 영화. 또 다른 비슷한 시 등을 모두 연결해, 시에 거부감을 가지고 있는 우리들에게 보다 친숙하게 다가와 시를 설명했다. 작가는 하나의 시인을 소개하는데 있어 최소 3,4개의 다른 문학과 매체를 예로 들어 시를 연관 지었다. 그렇게 나는 자연스레 오래전 난해했던 시들을 작가와 같이 하나하나 풀어나갔고 비로소 학창시절 나를 괴롭혔던 시들을 마음으로 이해할 수 있었다.


"공감은 공명에서 온다. 공명이란 과학적으로 말하면 어떤 물체의 진동에너지가 다른 물체에 흡수되어 그 물체가 진동하는 것을 말한다." -책 본문 중에서

공명. 한자 뜻 그대로 해석하면 남과 더불어 우는 일이라고 한다. 모든 시가 반드시 그러한 것은 아니지만 대부분 많은 시들이 슬픔이 담긴 경우가 많다. 그 슬픔의 대상이 사랑인 경우가 많지만, 때론 잃은 친구나 가족, 조국이 되기도 했다. 이상하게 시는 짧은데, 그 여운이 길게간다. 왜 그런 것일까. 책에 소개된 시들을 쭉 읽으며 느낀 건, 시는 명확한 해답을 찾아 제시하지 않는다는 사실이다. 시는 방황하고 쓰러지고 지친 모습을 있는 그대로 표현한다. 애써 태연한 척, 강한 척 어조로 쓰지만 그것이 진심이 아니라는 것을 시를 통해 알 수 있다. 그래서 그 울음에 나도 같이 슬퍼지는 것이다. 왜냐면 우리도 그와 비슷한 아픔을 겪어보기도 했으니까. 나의 나약함이 시인의 나약함 같아서. 그래서 시는 마치 나의 이야기인 양 내 가슴에서 오래 떠나질 않는다.


"내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤맬 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라."

이 시의 저자와 제목은 몰라도, 내용은 한 번쯤 살면서 들어봤을 것이다. 학창시절에 들어봤거나 혹은 영화나 TV 드라마를 통해서. 이 국민 사랑고백 시는 황동규의 '즐거운 편지'이다. 이 시는 그가 18세의 나이에  쓴 시라고 한다. 고등학생은 늘 철부지라고 생각하는 어른들. 그러나 그 철부지의 손에서 저렇게 아름답고 또 절제된 시가 탄생했다. 정재찬 작가의 제1연 해석을 읽으며  '황동규시인이 표현을 아주 예쁘게 잘했구나' 라고 생각했지만 제2연을 해석을 보면서 이 시가 그저 어린 학생의 순수시라고만은 볼 수 없었다.  고등학생이 썼다고는 믿을 수 없을 만큼 황동규는 성숙되면서 현실을 직시한 사랑을 말했고, 글을 씀에 있어 나이와 경험이 필력에 반드시 영향을 주는 것만은 아니라는 것을 보여주었다. 황동규의 시를 예로 들어 말했지만, 책에 등장한 시인들은 저마다의 감성이 담긴 독창적인 시어와 어투를 통해 자신의 고충을 얘기하고 있었다. 단, 본인만의 시그니처를 넣어서.


"사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하나니라. 오늘도 나는 너에게 편지를 싸나니 그리운이여 그러면 안녕!" -유치환 <행복>중에서.

기다림. 어느샌가부터 우리는 기다림의 설렘과 기쁨을 잃어갔다. 휴대폰이 없던 시절. 집전화기가 없던 시절. 우리는 편지지와 펜 하나에 마음을 의존해야 했다. 그렇게 전한 내 마음이 상대에게 무사히 도착하기만을 기다리고, 또 그 답변의 편지가 하루속히 오기를 손꼽아 기다렸다. 그런 기다림은 힘든 시간이기도 했지만 역으로 그 기다림은 설렘이기도 했다. 적어도 기다릴 때는 그 감정이 끝이 나지는 않으니까. 난 요즘 약속 장소에 30분에서 1시간 일찍 나가는 편이다. 상대를 기다리기 전 책을 읽으면 무언가 잘 읽히기도 하고, 또 약속 장소에서의 기다림은 언제나 설레기 때문이다. 모든 것이 LTE로 돌아가는 세상. 때론 3G일때가 2G일때가. 아니 편지G일때가 사뭇 그립다.

- Written by 리딩소년
http://blog.naver.com/mora0011

[책리뷰]언어의온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

내 손바닥만 한 크기의 작은 책 한 권이 나에게 왔다. 책을 펼치기도 전에 이미 나는 겉표지 색상과 크기에 마음을 뺏긴 상태였다. 이리저리 책의 겉을 둘러보다 첫 장을 펼쳤다. 역시 실망시키지 않는 이작가. 시작부터 내 눈길을 사로잡는다. 

"책을 집어 든 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요? 글쎄요. 무심결에 내뱉은 말 한마디 때문에 소중한 사람이 곁을 떠났다면 '말 온도'가 너무 뜨거웠던 게 아닐까요. 한두 줄 문장 때문에 누군가 당신을 향한 마음의 문을 닫았다면 '근 온도'가 너무 차갑기 때문인지도 모릅니다." - 책 <언어의 온도> 서문 내용 중에서.




#저마다의 온도
사람들은 자신만의 온도를 담은 언어를 가지고 있다. 우리는 그 언어를 어투(말투)라고 한다. 어떤 이는 말을 할 때 조곤조곤하게 하고, 어떤 이는 쩌렁쩌렁한 성량을 과시하며 말을 하기도 한다. 글 역시 마찬가지로 글 속에 그 작가의 성향이 묻어난다. 나에게 꾸지람이라도 하듯 소리쳐주는 작가도 있고, 내 고민을 들어주기라도 하는 듯 조용히 한 마디 한 마디를 내뱉는 작가도 있다. 이번에 리뷰할 책 '언어의 온도'를 집필한 이기주 작가는 후자에 속한다.

작가의 목소리를 들어보진 않았지만, 뭐랄까 마치 연예인 '성시경'처럼 조곤조곤 나에게 자신의 이야기를 하는 느낌이었다. 나는 개인적으로 편안한 필체를 좋아하기에 이작가의 필체를 좋아라 한다. 그의 이번 신작은  평소 그가 페이스북이나 블로그에 썼던 일상 글들이 많이 책에 녹아 있었고, 전작[여전히 글쓰기가 두려운 당신에게]에서 만나보지 못 했던 작가의 사생활(일상)이 있어 읽는 재미가 쏠쏠했다. 작가의 동그란 안경에 담긴, 보통 사람들의 동그란 일상 이야기. 평범함 속의 특별함을 찾은 그의 이야기가 담긴 이 책의 리뷰를 짧게나마 해보려 한다.



#주변의 온도
이번 책은 참 멋진 말이 많은 책이었다. 그래서 책 모서리를 수도 없이 접어가며 읽었고, 형광펜을 참 많이도 들었다. 책을 다 읽고 나서 밑줄 친 문장들을 다시 한번 읽어보았다. 놀랍게도 내가 그은 문장들의 상당수는 작가 본인의 말이 아니었다. 작가의 일상 속의 사람들이 했던 말들에 내 노란 형광줄이 대부분 그어져 있었다. 작가는 대중교통을 이용하며 사람들을 관찰하며 그들에게서 영감을 얻는 것 같았다. 출근길에 늘 이어폰을 꼽고 내 세상에 빠져있는 나와는 사뭇 상반되는 모습이다. 작가란 역시 토끼처럼 귀를 쫑긋 세우고, 거북이처럼 천천히 움직이는 존재인가 보다. 귀닫고 빠르게 움직이는 우리들이 보지못하는 것들을 캐치하니 말이다.

작가: "환자라는 호칭을 사용하지 않으시던데요?"
의사: "환자에서 환이 아플 환이 잖아요. 자꾸 환자라고 하면 더 아파요."
,,(중략) "병원에서는 사람의 말 한마디가 의술이 될 수도 있어요"
- 책 <언어의 온도> 중에서.



#그리움의 온도
작가는 얘기했다. 그리운 맛은 그리운 기억을 호출한다고.
그의 말처럼 어떤 특정한 음식은 특정한 기억을 연상시킨다. 또 특정 음악 역시 특정 기억을 불러온다. 잊고 지냈던 노래를 듣다 문득. 한동안 먹지 않았던 음식 냄새를 맡다 문득. 혹은 늘 즐겨듣는 노래나 좋아하는 음식 속에서 등등.. 어떤 음식과 노래들은 문득문득 그 어떤 누군가를, 그 어떤 누군가와의 추억을 떠올리게 만든다. 그건 그 사람의 온도이기도 했고, 그때의 내 온도이기도 했고, 그날의 온도이기도 했다. 그리운 기억이란 어쩌면 돌아갈 수 없다는 것을 의미하는 말이기도 하다. 그래서 그럴까. 다시 그때와 똑같을 수 없기에, 내 머릿속에 그리운 잔향을 남기는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

"음식을 맛보며 과거를 떠올린다는 건, 그 음식 자체가 그리운 게 아니라 함께 먹었던 사람과 분위기를 그리워하는 건지도 모른다. 그리운 맛은, 그리운 기억을 호출한다." - 책 <언어의 온도>중에서.



#사랑의 온도
책을 읽다 보니 '애지욕기생' 이라는 말이 나왔다. '사랑은 사람을 살아가게끔 한다' 라는 뜻의 말이다. 처음 들어본 말이었지만, 내 스마트폰 노트장에 가장 먼저 남긴 말이기도 했다. 나를 포함한 모든 사람이 사랑을 먹으며 살아간다. 밥과 물이 삶을 유지하는 데에 있어 필수이듯, 사랑 역시 마찬가지다. 사랑 없이 먹는 밥이, 사랑 없이 마시는 물이 어찌 맛있고 달콤하랴. 여기서 사랑은 이성 간의 사랑만을 얘기한 것이 아니다. 부모와의 사랑일 수도, 친구와의 우정이 수도, 직장동료 간의 전우애일 수도 있다. 하나의 사랑만 받아서는 체온을 유지할 수 없다. 서로 성격이 다른 각각의 사랑온도를 받아야 우린 윤택한 삶을 영위할 수 있는 것이다. 그 어떤 물질로 대체할 수도, 살 수도 없는 것. 그게 사랑이라는 감정이 아닐까.

'감정은 비매품이다' - 책 <언어의 온도>중에서.

.


.

..화향백리, 인향만리.
'향기로운 꽃향은 백리를 가고, 사람향기는 만리를 간다'라는 뜻이라고 한다. 작가의 말처럼 사람의 향은 코가 아닌 머릿속에서 오래, 그리고 멀리 가는 법이다. 그럼 나는 지금 어떤 향을 지닌 사람일까. 또 그 누군가에게는 어떤 향기의 사람으로 기억되고 있을까. 차가운 향일까. 향긋한 향일까. 아님 편안한 향일까. 나는 그저 바란다. 내가 뿜는 향이, 어떤 누군가를 만날 때 그 향이 '지독한 향'만은 아니기를.

- Written by 리딩소년
http://blog.naver.com/mora0011