[서평] 나, 살아남았지

나, 살아남았지 - 베르톨트 브레히트 시선집 ㅣ 에프 클래식
베르톨트 브레히트 지음, 이옥용 옮김 / F(에프) / 2018년 1월

[나, 살아남았지] / 베르톨트 브레히트 시선집 / 이옥용 옮김 / (주)푸른책들 임프린트 에프 펴냄 

사랑을 노래하고, 스쳐가는 인생의 아름다움을 보지 않는다. 베르톨트 브레히트의 시선집 [나, 살아남았지]의 첫 시 <아펠뵈크 또는 들에 핀 백합>의 첫 문장부터 난 패닉에 빠졌다. 이 시를 읽는 내내 그랬고, 2번째로 실린 <영아 살해범 마리 파라에 대해>에 이르러서는 '시'를 비틀어 보기 시작했다. 인간 본연의 모습을 파헤치는 베르톨트 브레히트가 누군인지 진심으로 궁금해졌다. 비판적인 이데올로기로 사회의 부조리를 끄집어내어 소리치고, 전쟁에 삐뚤어진 이념을 신랄하게 꼬집은 그는 어떤 사상을 가지고 있었는가 확인해야 했다. 

베갯머리 책으로 시집을 읽으면 좋겠다 싶어 낮은 조도의 스탠드 앞에서 읽기 시작했다. 그러나 시로 인해 잠을 쉽사리 이룰 수 없었다. 의아함과 상실감이 가득했고, 부조리에 맞선 작가의 정신을 이해하기엔 내가 너무 부족함을 느꼈다. 나의 '시 폭'이 좁고 깊은 세계를 흡입하기엔 나의 '관점'이 얕아서 느끼는 불편함은 마지막에 이르러 <역자 해설>을 통해 해소되었다. 역자 해설의 중요성을 다시 한번 깨닫는다. 

베르톨트 브레히트가 누구인지 알고 보니, 이 시들이 품은 의미를 미약하게 이해하기 시작했다. 그럼에도 부족하다. 시대정신을, 사회의 부조리를, 전쟁의 참혹함을 울부짖기엔 내가 처한 환경은 너무나 고요하다. 오히려 정체되어 있는 것은 아닌지 염려스럽다. 분명히 내가 살아가는 사회도 비틀려 있고, 추악한 본성을 드러내고 있다. 단지 직접적인 연관이 없다는 이유로 나는 그것을 외면하고 있지는 않은지 반성하게 된다.

전쟁과 망명으로 문단과 활동을 끊임없이 위협받은 브레히트의 작품 세계를 이해하려면 한참 멀었다. 항상 시가를 입에 물고 있고, 무정부주의자였으며 마르크스의 사상을 흠모했던 그의 세계에 이제 손가락 하나 걸친다. 인간의 '소외'를 파헤친 그의 시는 일반적이지 않다. 나치를 비판한 그의 연출은 두려움에 굴복하지 않았다. 58세의 나이로 사망하기 전까지 동독 사회의 모순된 현실을 비판했다. 

이옥용이 옮긴 [나, 살아남았지]는 총 5부로 이루어져 있다. 1, 2, 4편이 브레히트의 초기, 중기, 후기의 시 중 발췌하였고 3부는 동요와 동시를 소개하며, 5부는 개별 시들을 모았다고 한다. 사회가 야기한 참혹함에서 허우적거릴 수밖에 없는 모습과 무질서 시대에 현명하게 처신해야 할 의지를, 삶과 삶 사이의 의미를 살펴본다. 공간 가득 울려 퍼진 그의 외침을 들어본다. 

나도 현명해졌으면 좋겠다. 

옛 책들에 적힌 현명함은 다음과 같다. 

세상 싸움에 끼어들지 말고 

잠시라도 두려움 없이 지내고 

폭력도 쓰지 말고 

악을 선으로 갚으며 

여러 소망을 이루려 하지 말고 잊어버리는 것. 

그런 게 현명한 것이라고. 

난 그런 것들을 하나도 할 수 없다. 

난 정말 어두운 시대에 살고 있다! 

(p.48 <후손들에게> 일부 발췌)

누구나 편안한 삶을 원한다. 그럼에도 사회의 비틀린 시선을 외면할 수 없었던 작가의 역설은 작품 곳곳에 묻어 있다. 외면수새 하지 않고 시대에 맞선 정신이 있기에 더 나은 사회가 형성되었음을 부정할 수 없다. 억압에 굴복하고 삶에 안주하지 않은 투철한 의지이다. 보다 나은 인간의 본성을 찾고 삶의 지향점을 향해 써 내려간 글이 도덕적 해이에 깨우침을 전한다.  

[서평] 마지막 순간에 선명해지는 것들

마지막 순간에 선명해지는 것들
이윤진 지음 / 생각활주로 / 2017년 12월

[마지막 순간에 선명해지는 것들] / 이윤진 지음 / 생각 활주로 펴냄 

삶이 가진 모습을 나지막이 불러본다. 다급한 마음에 둘러보지 못했던 풍경과 내면의 목소리에 귀 기울인다. 세상의 앎이 가진 크기에 비해 삶이 부족하다 느낄 때 나를 마주하는 시간이다. 다른 이들이 자신의 마음을 끄집어 낸 생각을 읽을 때 나는 숨겨둔 마음이 빗장을 연다. 그 순간의 오묘한 깨달음은 크기에 비례하지 않는다. 어떤 모습이든 어떤 마음이든 간절함에 더해지는 전율이다. 

열한 번의 여행과 사색을 통해 완성된 나를 향한 외침, [마지막 순간에 선명해지는 것들]은 살아가는 의미, 존재의 유무를 깊이 생각해보게 한다. 단절되어 버린 삶의 교류를 어떻게 찾아야 하는지 이야기한다.  

공감, 절망, 희망, 소명, 행복, 죽음, 트라우마, 자아정체감, 고정관념, 고난, 무기력의 모습을 각 여행에서 담아내고 떨친다. 수많은 삶의 애착은 때론 고통을 야기한다. 자신을 향한 담금질을 통해 느끼는 행복과 슬픔, 감사와 용서는 자아의 본 모습을 들여다보게 한다. 

그늘진 마음이 머문 곳에서 한 발짝 내딛는 용기는 위로의 글로 다가온다. 자신에 대한 존중이 행복의 시작이며 삶을 바라보는 시선에 풍족함을 안겨준다. 물질적인 풍요로 이룰 수 없는 가슴 벅찬 희열을 갈구하는 모습은 삶의 소명을 향해 땀 흘리게 한다.

이 책에 적힌 글을 보면서 저자의 독서량이 상당함을 느꼈다. 다채로운 삶에 적용한 각 책의 인용과 저자의 생각을 만날 수 있다. 명언이 삶에 미치는 영향, 시대에 따라 표현된 삶의 정의와 크기가 변모한 모습을 볼 수 있다. 알베르 카뮈의 <시시포스 신화>를 통해 내면에서 끊임없이 갈망하는 자아와 삶의 무게, 이탈로 칼비노의 <존재하지 않는 기사>로 존재의 유무를 향해 발버둥 치는 인간의 모습을 볼 수 있다. 

삶은 죽음과 필연이다. 완벽한 삶이 없듯이 죽음 또한 예상하지 못한다. 그렇기에 이 순간의 빛남을 볼 수 있어야 한다. 순간에 표현된 행복의 모습을 봐야 한다. 오직 한 번 뿐인 인생의 여행을 어떤 모습으로 맞이할지 생각해본다. 나 자신을 깨치는 것, 마음 조각을 덜어내고 비움으로서 비로소 그 공간에 채울 수 있는 삶의 시간을 그려본다. 

고도를 기다린다. 나를 부르는, 내가 갈구하는 삶을 향해 부르짖는다. 존재의 의미를 찾는 시간이 소중하다. 간직한 마음만큼 이룰 수 있는 자아와 꿈을 향해 손 내민다.

여행에서 만난 기쁨과 슬픔, 행복의 의미를 되새긴다. 유적지에서의 벅찬 가슴 떨림으로 삶의 의미를 되새긴다. 세상이 품어낸 인생의 모습에서 내가 설자리를 가늠하고 마음을 다독인다. 정체된 가슴 앓이가 하릴없이 파고들어 무심함에 길들여진 삶의 창을 연다. 타인의 눈길에 붙든 위선을 떨치고 나를 위로한다. 삶은 흐르니 내일의 관계에 연연하지 않고 오늘을 살아간다.

'짙은 안개 장막 속에 있으면 내게 익숙한 모든 것들에 새삼 감사함을 느끼게 된다. 내게 익숙한 존재는 언제나 그곳에 있었다는 의미이다. 하지만 어떤 것들은 지금까지 거기에 존재한다는 사실조차 진지하게 생각해 본 적도 없었다.'(p.302 본문 발췌)

[서평]혼자 산다는 것은

혼자 산다는 것은 - 혼자라도 괜찮다. 나답게 살고 싶다!
요시자와 히사코 지음, 이연희 옮김 / 경향BP / 2018년 1월

[혼자 산다는 것은] / 요시자와 히사코 지음 / 이연희 옮김 / (주)경향비피 펴냄 

나답게 살고 싶다는 것은 온전한 나로 자립하는 것이다. 혼자라도 자신의 의지로 살아갈 수 있다면 인생의 황혼기에서 더 바랄 것이 없는 기쁨이다. 나이를 먹어도 주체를 잃지 않는 삶, 시간의 흐름에 몸을 맡기고 순리대로 살아가는 삶, 혼자일지라도 내일을 희망하는 삶은 아름답다. 

육신에 깃든 사그라짐이 인생의 종착은 아니다. 마음만큼은 청춘과 대등하게 자신의 삶을 이끌어갈 수 있다는 것은 큰 기쁨이다.

인생의 변화는 불가피하다. 젊음이 빛을 발하던 시기는 지나고 나이를 먹는 현실 앞에 인간은 때때로 초라해진다. 살아온 날이 더 많은 때, 앞으로의 인생이 가늠이 되지 않을 때 사람은 인생의 쓸쓸함을 느낀다. 96세의 저자 요시자와 히사코는 혼자 사는 일이 외롭고 힘든 일이 아니라고 당당히 말한다. 남은 인생에 필요한 것은 물질적인 것도 뒷받침이 되어야 하지만 무엇보다 현실을 받아들이는 마음가짐이 중요하다. 혼자의 고독을 즐거움으로 바꿀 수 있는 용기가 필요하다. 

마음의 여유는 물질의 부족함에 허기지지 않는다. 황혼기에 비로소 인생에서 '자립'할 수 있는 용기는 꿋꿋한 가치관으로 비롯된다. 자신에게 엄격하고 절제하며 매사 의욕적으로 생활에 임하는 것이 필요하다. 혼자이기에 할 수 있는 일을 찾는다. 스스로의 힘으로 걸을 수 있고 자신을 위해 요리하며 타인을 향해 웃을 수 있는 마음의 여유가 자립의 기쁨을 느끼게 한다. 

'혼자'의 자유를 받아들이는 사람도 있지만 사람의 외형이 다르듯이 홀로 하는 삶이 버거울 수 있다. 그러나 혼자의 불안을 걱정할 필요는 없다. 애쓰지 않아도 삶은 혼자의 시간을 충만하게 이끈다. 현재를 직시하고 살아온 세월에 미련을 갖지 않는다면, 살아갈 날의 희망으로 걸을 것이다. 

감사의 삶, 타인과 나를 재단하지 않는 삶, 기쁨을 향해 손 내미는 삶이 아름답다. 고집스레 지켜온 자신의 모습에서 탈피하여 한 걸음씩 나가는 삶이 행복하다고 저자는 말한다. 조금 느려도 괜찮다. 세상의 시간에 맞추지 않아도 나의 삶은 차분히 흐른다. 나이 들어 볼 수 있는 혜안으로 사물과 현상이 새롭게 다가온다. 바삐 지나느라, 빨리 살아가느라 보지 못했던 풍경을 내 두 발로 천천히 걸으며 음미할 수 있는 것에 행복을 느낀다.

나이 드는 외형은 버릴 수 없다. 그러나 아집과 옛 영광을 쫓는 미련은 떨칠 수 있다. 에밀리 디킨슨의 명언을 되새긴다. '우리는 해마다 늙는 것이 아니라 날마다 새로워진다.'

오지 않은 미래를 걱정하기 보다 현재에 감사하며 사는 것, 열심히 시간을 보내며 즐거움을 느끼는 마음이 고독과 불안을 해소시킬 것이다. 

'하루하루를 "지금이 최고다!"라고 생각하면서 산다면 언젠가 맞이할 마지막 날에는 "좋은 인생이었다."라고 말할 수 있지 않을까요?'(p170 본문 발췌)

[서평] 도미니크 로로의 모두 제자리

모두 제자리 - 도미니크 로로의
도미니크 로로 지음, 이주영 옮김 / 영인미디어 / 2018년 1월

[도미니크 로로의 모두 제자리] / 도미니크 로로 지음 / 이주영 옮김 / 영인미디어 펴냄 

'삶이 복잡한 모든 이들을 위한 책'이다.(표지 발췌) 정리란 주변의 사물을 정리하며 삶을 돌아보는 작업이다. 필요와 불필요를 나누며 적재적소에 배치하는 사물은 삶을 간결하게 한다. 복잡다단한 인생에서 잠시의 쉼을 내어줄 유형의 공간을 넘어 무형의 시간으로 확장된다. 잘 된 정리는 시간 낭비의 요소를 제거한다. '완벽'한 정리를 말하기에 앞서 '필요'한 정리란 무엇인지 [도미니크 로로의 모두 제자리]를 통해 알아봤다.

프랑스 수필가인 도미니크 로로는 일본에 오래 거주하며 동양철학에 깊은 감명을 받았다고 한다. 서구의 자유분방함보다 책에 숨어든 그의 차분함이 돋보이는 것은 이런 영향 때문이라 생각한다. 

첫 장에서 정리란 무엇인지 살펴보고, 다음으로 필요와 불필요를 분류하여 도구를 이용해 정리하는 법을 살펴본다. 시행착오를 통해 사물과 나의 관계, 타인과의 관계 재정립이 '정리'로 이뤄질 수 있음을 얘기한다. 

정리는 습관이다. 단순히 치워 쌓아두는 것은 정리가 아니다. 물건을 놓아둔 자리를 생각하지 않아도 습관처럼 찾아 꺼내는 것은 몸에 익숙한 행위이다. 그렇기에 늘 놓아둔 자리를 벗어나면 당황하게 된다. 어디에 두었는지 시간을 되짚게 된다. 무의식의 습관은 필요 공간을 새겨둔 소소한 지혜이다. 우왕좌왕에 쏟는 에너지를 축적하여 좀 더 생산적인 일에 몰두할 수 있게 한다. 

정리는 시간뿐만 아니라 재화 낭비를 줄인다. 소유하고 있음에도 찾지 못해 재 구매하는 일, 세금을 제때 내지 못해 가산금을 납부하는 등을 사전에 예방할 수 있다. 정리가 중요한 이유로 손꼽을 수 있다. 

사물의 정리는 공간으로 확장된다. 각 구역마다 사용 용도에 맞게 정해 놓음으로써 불필요한 동작을 최소화할 수 있다. 각자의 역할은 균형 있는 삶으로 이어진다. 

정리는 공간에 국한되지 않는다. 생각을 거쳐 마음에서 불필요한 부분을 떨칠 수 있다. 버거운 시간 안에서는 제대로 된 정리는 이뤄질 수 없다. 마음의 여유를 찾고 주변을 돌아보는 시간을 가질 수 있는 것, 정리를 통한 쉼이다. 오랫동안 사용하지 않아 어디에 보관 중인지도 모르는 물건과 마음의 조각, 구태의연한 모습을 버려야 할 때이다.

정리는 관계의 발전을 가져온다. 함께 살아가는 공간의 약속이다. 일반화할 수는 없지만 타인과의 원활한 관계에 영향을 끼친다. 정리는 성격의 문제가 아니라 절제이다. 생활의 절제는 사람의 몸가짐을 바르게 해 준다. 문화와 문명에 따라 다른 양상을 보일 수는 있어도 각자의 정리 방법은 최소한의 마음가짐이다. 

저자는 정리를 통해 자신을 알아간다고 전한다. 분류하고 선택, 결정하는 '생각'을 통해 자신의 열정을 발견할 수 있다고 한다. 진정 원하는 것이 무엇인지 생각해보게 되는 시간으로 연결된다. 자신에게 집중하는 시간이 늘어나고 행복을 향한 길이 무엇인지 발견하게 된다. 버릴 것과 취할 것을 곰곰이 생각해 보게 된다. 선택과 집중을 통해 외면하여 쌓였던 문제점을 하나씩 해결하는 방법을 모색해 본다.

[서평]예언자

예언자
칼릴 지브란 지음, 류시화 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 1월

[예언자] / 칼릴 지브란 지음 / 류시화 옮김 / 무소의뿔 펴냄 

칼릴 지브란의 [예언자]를 류시화 시인의 번역으로 새롭게 만났다. [예언자]의 원문과 더불어 칼릴 지브란의 생애를 책 한 권에 담았다. 본문을 읽기 전에 작가의 생애 및 사상을 알고 보니 글이 마음에 더 와닿는다. 

표지에 적힌 메리 헤스겔의 글은 [예언자]를 단지 글로 읽을 것이 아니라, 영혼의 울림을 들어야 한다고 한다. 지브란 칼릴 지브란의 생애에 영향을 끼친 인물들과 정신적인 동반자였던 메리 헤스겔의 관계는 류시화의 글 <지브란, 사랑과 영혼의 시인>에서 자세히 다루고 있다. 

고독한 시인 칼릴 지브란의 영혼이 담긴 [예언자]는 삶을 읊는다. 인생의 모든 면을 차분한 음성으로 들려준다. 생애 마지막 순간, 배에 오르기 전 현답을 구하는 삶을 향해 담담히 울리는 목소리를 내뱉는다. 사랑으로 이루어진 삶이 갖는 물음은 아름다운 시간을 거치고 고통을 넘어 죽음에 이르는 작별을 노래한다. 신의 목소리로 읊는 인생의 파노라마는 묵묵히 살아온 사람의 생애이다. 

잔잔한 타무즈 강 위에 띄워진 뱃머리에 서서 그 목소리를 듣는다. 깊은 밤의 짙은 침묵이 언어로 승화되어 숨결이 내려앉아 마음을 울린다. 흐르는 물결에 속절없이 부딪히는 것이 삶이니 가벼이 흔들리는 것에 연연하지 않고 부르짖는 사랑의 목소리다. 

사랑은 사랑으로 충분하며 오로지 사랑으로 채워지길 바란다. 삶에 속한 사랑은 다양한 모습으로 그려진다. 아름다움의 희열로, 때론 고통의 애석함으로 나타난다. 사랑이 낳은 시간을 붙잡는 것은 인간의 본성이다. 

레바논에서 태어나 미국으로 이민 후 다시 레바논에서 돌아와 프랑스어와 문학을 공부한 칼릴 지브란은 가족들의 잇따른 죽음 속에서 슬픔의 상처를 안고 살았다. 허무한 인생에서 사랑을 노래한 그의 정신은 작품을 통해 쏟아졌다. 길지 않은 삶을 살아가면서 그는 작은 공간에 흩어지는 감정을 글로 배출했다. 문학과 더불어 미술에도 두각을 나타낸 그의 예술혼은 직접 그린 그림을 책에 담을 정도였으나 칼릴 지브란 생전에는 배척을 받았다. 당대의 예술가 및 문학가와 교류를 하며 슬픔을 삶의 사랑으로 승화시켰다. 

'앎'이 주는 기쁨은 '자아'를 깊게 한다. 인생의 오묘함에서 홀로 자아의 시간을 깨닫는다. 사랑하여 결혼하고 자녀와 기쁨을 나누며, 일하고 의식주를 해결하고 이성과 감성의 희로애락을 거친다. 자아를 통해 삶이 주는 구속과 자유에서 비로소 가벼워진다. 신성한 삶의 빛이 희미해가는 죽음의 어둠도 감싼다. '그리고 그대는 빛을 축복하듯이 어둠도 축복하리라'(p134 본문 발췌)

지중해의 따스한 빛 속에 스며든 칼릴 지브란의 노래는 바람결에 허공을 향해 손짓한다. 절망 속에 피어난 사랑의 모습으로...

'그러나 나는 말한다. 열망이 없는 인생은 어둠이고,

지식이 없는 열망은 맹목이며,

일하지 않는 지식은 헛된 것이고,

사랑이 없는 일은 무의미하다.'

(p41 일에 대하여)