그 남자네 집

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

박완서의 글은 재미있다. 무엇보다도 그저 진솔한 이야기가 있는 그대로 묻어 나와 편안함을 느끼게 한다. 그 이유는 아마도 박완서의 글이 그의 경험과 소설의 경계가 모호하기 때문이 아닐까?

그 남자네 집도 마찬가지다. 돈암동에서 만난 첫사랑의 기억은 전쟁의 기억과 같다. 어수선함 속에 정상이 비정상이고 비정상이 정상인 시대에 첫사랑의 기억은 바로 정상과 비정상의 갈팡질팡하는 그런 기억이다.

그와 함께 하면 왠지 모를 설렘과 즐거움이 함께 하지만 그는 주인공과 맞는 배우자는 되지 못한다. 그를 떠나 낭만과는 거리가 먼 대신 생활력 강하고 현실적인 남편을 만나 결혼하지만 그 첫사랑의 기억은 그리 쉽게 잊혀지지 않는다. 곁에서 지켜보면서 첫사랑의 상처를 바라보는 주인공의 기억은 전쟁의 기억이자 가슴아픈 기억이고 그와 동시에 한편으론 설렘이 함께 하는 복잡한 기억이다.

그런 그의 기억이 그나마 잊혀질 수 있었던 것은 세월의 힘이라고 단순히 말할 수 있을까?

어쨌든 재미있는 소설이다. 전쟁 후 치열했던 삶과 그 삶 속에 비린내 나는 삶의 고단함도 그렇지만 인간내 나는 우리네 삶도 모두 소중하다.

 하지만 다소 진부함을 느낀 것도 사실이다. 특히 그간 나오던 소설마다 굵직한 무게감을 주던 것과 달리 공허함이 더 큰 무게를 차지한다. 그건 박완서라는 작가의 힘에 대한 기대감 때문일까?