[100자평] 가지 말라는데 가고 싶은 길이 있다

가지 말라는데 가고 싶은 길이 있다 - 나태주 스페셜 에디션
나태주 지음 / &(앤드) / 2021년 3월

선생님의 시는 행간조차 모두 시였다. 그림 한 폭을 마주한 것처럼 행마다 마주하는 짧은 울림이 긴 여운으로 남아 따듯한 봄을 만들어주는 기분이었다.

[100자평] 아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본)

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

아리스토텔레스는 시학에서 사물이든 생명체든 일정한 크기를 지니고 한눈에 볼 수 있어야 하듯, 플롯도 일정한 길이를 지니고 쉽게 기억할 수 있어야한다고 정의했다. 플롯의 기본적 구성을 알고, 오늘만이 아닌 미래를 말할 수 있고 그 안에 나만의 기법을 더한다면 조금은 백지의 공포에서 벗어날 수 있지 않을까, 생각해본다.

아리스토텔레스 시학에 담긴 의미을 배우다

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

시 창작 첫 시간에 교수님이 물으셨다.
"자네들은 시가 무엇이라 생각하나?"
그 날, 나는 아무 대답도 하지 못했던 기억이 난다. 그냥 시가 좋고, 글이 좋았을 뿐인데 정작 시가 무엇인지에 대해서는 깊이 있게 생각하지 못했기 때문이다. 더군다나 교수님 앞이었기에 더욱 긴장이 되었던 것도 같다. 그렇게 시와의 진한 만남이 시작되었다.

교수님께서는 시 창작 시간에 아리스토텔레스의 시학을 꼭 읽어보라고 말씀하셨다. 요즘 어린 친구들은 시에 담긴 뜻보다는 그저 쉽게 시를 쓰곤 한다며, 수업 중간 중간 안타까움을 감추지 못하셨다. 그리고 우리들에게 당부하셨다. 백지의 공포란, 나만의 것이 아닌 모두의 것이니 뚫고 나오는데 시간이 오래 걸리더라도 꼭 이겨내라고 말이다.

대학을 졸업하고, 한참 지나서 다시금 아리스토텔레스의 시학을 펼쳤다. 그 때나 지금이나 어려운 것은 분명했다. 하지만 곱씹으며 읽기가 가능했기에 오래간만에 공부다운 공부를 했던 것 같다.

시는 쉽게 쓰여지지 않는다. 비단 시에만 국한되는 것은 아닐 것이다. 그럼에도 꿈을 가진 글쟁이들이 시를 쓰고 있는 것은 시에서만 추구할 수 있는 무언가가 있기 때문일 것이다. 

아리스토텔레스는 시학에서 사물이든 생명체든 일정한 크기를 지니고 한눈에 볼 수 있어야 하듯, 플롯도 일정한 길이를 지니고 쉽게 기억할 수 있어야한다고 정의했다. 플롯의 기본적 구성을 알고, 오늘만이 아닌 미래를 말할 수 있고 그 안에 나만의 기법을 더한다면 조금은 백지의 공포에서 벗어날 수 있지 않을까, 생각해본다.

짧은 시 한 편에도 이미지가 있고 담담한 서술로 보이나 그 이면에는 또다른 이야기가 존재한다. 글이란, 시란 저마다 추구하는 바가 다르겠지만 기본적인 구성 및 나만의 기법 안에서 흔들리지 않는 의지가 필요하다는 확신이 든다. 너무 감정에 휘둘리거나 개인적인 고집을 앞세우는 일이 없도록 말이다.

** 리뷰어스클럽의 소개로 책을 받아 작성된 서평입니다 **

[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 장편소설, 아버지에게 갔었어는 내게 긴 가뭄 속 단비같은 존재가 되어주었다. 첫 장의 ˝꿈을 이루셔요.˝ 이 한 문장으로도 가슴이 벅차올랐으므로.

신경숙 장편소설, 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 글은 늘 긴 여운을 줬다. 국어 교과서보다 더 자주 들여다봤던 그녀의 글. 덕분에 나는 한때 필사를 하기도 했다. 무언가에 푹 빠진 사람처럼, 쓰고 또 쓰고 쓰기를 반복했던 것도 같다. 그렇게 고등학생인 나와 대학생인 나는 신경국 작가의 글을 늘 주고 받았다. 한 달을 두고 읽고 또 읽어도 이상스레 매번 다른 느낌과 생각을 주었기에, 그 여운은 무척이나 오래 남을 수밖에 없었다.

장편소설 아버지에게 갔었어,는 띠지에 있는 한 줄처럼 익명의 아버지에게 보내는 메시지이다. 그 익명의 아버지는 내 아버지일수도 있고 당신의 아버지일수도 있다. 책 안의 아버지는 조금은 서로 다른 모습으로 내게 다가왔다. 

대학 시절, 글이라는 것을 쓸 때 나는 아버지로 글을 쓰기 무척 어려웠다. 내가 쓰는 글에는 늘 가족이 등장하곤 했는데, 아버지보다는 엄마가 가장 먼저였던 것 같다. 그래서인지 글을 읽으면서 아빠를 많이 떠올리게 된 것 같다. 어려서 잘 알지 못했던, 미처 깨닫지 못했던 아버지의 무게에 대해서 조금 더 오래 생각을 하게 되었다. 그런 날에는 괜스레 아빠께 전화를 걸기도 했다. 여전히 무뚝뚝함이 흐르는 나이지만 말이다.

부모님을 떠나 살다보면 늘 그리움이 그윽하다. 엄마의 전화 한 통, 문자 한 줄 만으로도 가끔 마음이 따듯해지곤 한다. 그러다 어쩌다 한 번 부모님이 보내주시는 택배를 마주하곤 그 안에 든 김치며 반찬으로 부자가 되기도 한다. 그렇게 무한한 사랑으로 나의 오늘이 차오른다. 

글을 읽으며 자주 울었다. 그 안의 아버지를 떠올리니 눈물이 났고, 한글을 배우느라 고생하셨을 익명의 아버지를 그리니 참 뜨거워졌다. 긴 문장 안에 담긴 아버지는 내게 따듯한 눈물로 다가왔다. 

어떤 날은 전날 읽었던 책의 일부가 내 삶에 녹아들기도 한다. 그래서 책을 읽으며 느껴졌던 무수한 감정이꼭 나만의 것인양 나를 사로잡기도 한다.

활자의 힘이란 나의 생각이라는 것보다 더 큰 힘을 가지고 있기도 하여, 누군가의 가슴팍에 새살이 돋아나게 만들기도 한다.

신경숙 작가의 장편소설, 아버지에게 갔었어는 내게 긴 가뭄 속 단비같은 존재가 되어주었다. 첫 장의 "꿈을 이루셔요." 이 한 문장으로도 가슴이 벅차올랐으므로. 나는 앞으로도 오래 마음을 채우는 긴 여운으로 다시 필사를 하고, 꿈을 꿀 것 같다.

** 리뷰어스클럽의 소개로 책을 받아 작성된 서평입니다 **