이 시대의 진정한 여인상_ 소설 사임당

소설 사임당
손승휘 지음 / 책이있는마을 / 2016년 10월

아가를 기다리면서 생각했다. 아이에게 어떤 어머니가 될 수 있을지. 어떤 어머니가 되어야하는것인지 그저 막연하게 생각에만 그쳤던 것도 같다. 그저 하고픈 것 하면서 살 수 있도록 뒷받침해주는 부모가 되어주면 좋겠다,라는 생각만을 해왔다. 신랑이랑 어쩌다 한번씩 아이 이야기를 할 때면 자식이 하고 싶은 것을 할 수 있게 해줄 수 있는 것만으로도 행복하지 않겠냐면서, 서로의 얼굴을 보며 말했으니 말이다.

소설 사임당을 읽어 가면서 나는 인선의 생각에 끄덕끄덕 공감을 표했다. 이 세상에 똑같이 사람으로 태어났음에도, 누군가는 백정이기에 누군가는 노비이기에 업신 당하고 글을 배우면 안되고… 당연히 그 사람은 천한 소생이므로 무시해도 된다는, 그런 시대의 흐름을 그녀는 이상하게 생각했다. 마을에서 쫓겨난 사람의 집에 고깃덩어리를 가져다주는 그녀를 보면서 나는 마음이 뜨끈해지기도 했다. 소설임에도 활자에서 전해지는 그 마음이, 마치 정말 그리했을것만 같은 그녀의 심성이 너무도 따듯하게 느껴졌기 때문이다. 하여 시간이 어찌 흘러가는지도 모르고 책 속에서 살았다.

 

어려서부터 다른사람들과 유난히 생각이 달랐던 그녀와 그런 그녀가 아들이었으면 얼마나 좋았겠냐 바라던 그녀의 외할아버지… 그녀가 아들이었다면 어쩌면 사회가 조금은 변했을지도 모르겠다. 강단있고 소신있는 바른 심성의 그녀는 분명 이 사회를 바로잡을 수 있는 충신이 되지않았을까, 그런 생각도 해보았다. 물론 그녀가 있었기에 율곡 이이도 존재했지만 말이다.

이 세상은 뭐든 책과는 다르게 움직이고 있다. 예나 지금이나, 그건 마찬가지일 것이다. 책은 호기심을 채워주고 세상의 이치를 깨닫게 해주며 가슴을 뭉클하게 하는 감동도 분명 있지만 세상을 바라보고 책을 돌아보면 수많은 모순을 마주하므로. 책과 이 세상의 부조화는 곧잘 다른 무언가를 또 불러오기 마련이므로.

그녀와 함께 눈을 맞고 바다를 바라보고 생각을 나누면서 그리고 같은 길을 걷고 추위를 마주하고 논밭을 오가면서 그녀의 생을 살아본 것같은 느낌이 들었다. 외할아버지의 그 말씀들이 그녀를 버티게 하지는 않았을까, 소설속의 그녀를 살아숨쉬게 한 것은 아니었을까, 생각도 해보았다. 외할아버지와 함께한 세상구경이 그녀에게는 참으로 값진 시간으로 남아있었을테니 말이다.

때로는 아쉬움에 젖기도 하고 남편에게 공부하라 말하기도 하면서 가슴의 답답함을 덩달아 느끼면서 그녀의 애달픈 삶에 마음이 쓰이던 가을이 지나간다. 그녀의 마음을 허투루 흘려버린 덕형이 무척이나 얄밉게 느껴지기도 하던 시간.

아가가 와준다면, 나는 어떤 어머니가 될 것인지 깊게 생각해보는 계기가 되어주었다. 과연 나는 신사임당같은 어머니가 되어줄 수 있을지, 지혜롭고 속 깊은 어머니로 내 아이 곁에 있어줄 수 있을지. 그리고 살가운 며느리로, 따듯한 아내로 살아가고 있는지에 대해서도 스스로 되짚어보는 시간을 가질 수 있었다.

선조 임금이 율곡 이이의 충언을 잔소리로 여기지 않고 귀담아 들었더라면, 이 나라의 역사는 많이 바뀌었을 것이다. 많은 시간이 지난 지금, 역사를 바꿀 수는 없지만 앞으로의 역사는 바뀔 수 있지 않을까 하는 바람을 가져본다. 그리고 다짐해본다. 귀 기울이는 엄마로, 아내로, 며느리로 살아보겠노라고.

내 남자의 자유_ 남자도 자유가 필요해

남자도 자유가 필요해 - 낭랑 오십 해직 기자 미친 척 남미로 떠나다
우장균 지음 / 북플래닛(BookPlanet) / 2015년 10월

일을 쉬다보니 여행에 대한 목마름이 더 간절해졌다. 그렇다고 여행을 안가는 것도 아닌데, 집에 있는 시간이 많을수록 어딘가로 떠나고 싶다는 생각이 많아진다. 가을, 떠나기 참 좋은 계절. 그리고 책 읽기 참으로 좋은 이 계절, 『남자도 자유가 필요해』를 만났다.

 

자유를 말하다 회사에서 잘리고 밀려오는 시간의 파도를 꾸역꾸역 넘다가, 그 막바지에 그들은 배낭여행을 하게 된다. 지금은 복직 기자가 된 그와, 여전히 해직 기자인 그가 함께였던 30일간의 시간은 드라마 제목처럼 함부로 애틋했다.

해고당한 남편을 보면서 아내는 속으로 얼마나 많이 저릿한 시간을 보냈을까. 그리고 그는, 아내에게 배낭여행을 다녀와도 되겠냐는 말을 내뱉기까지 얼마나 힘들었을까. 그 사이의 일을 알 수는 없지만 만약 내가 그렇다면… 생각만으로도 참 힘든 시간일 것 같다. 말을 하지 않아도 알아지는 사이, 혹 그 사이가 부부는 아닐까 생각해보면서.

우리와 다른 외국인의 삶을 그들의 시선을 통해 엿보기도 하고 나 혼자 얼굴도 모르는 그이들을 떠올리며 보내는 가을의 오늘은 깊어지는 햇살처럼 따사로웠다. 

그들의 여행은 단순한 여행으로 그치지 않았다. 여행지에서의 단순한 에피소드만 나열해놓는 그저그런 여행서와는 전혀 다른 글이었다. 때로는 꿈을 말하고 때로는 가족을 떠올리고 때로는 그 나라의 역사를 말하는 지금껏 내가 봐온 여행서와는 차원이 다른 내용이었다. 그래서 더 손에서 놓기 싫었다.

도난당한 카메라와 아이폰에는 어떤 이야기가 담겨있을지, 무척 궁금하다. 그들의 시선이, 사진이 주는 여유와 쉼을 빼앗긴 것 같아서 내내 아쉬웠다. 물론 책 곳곳에 자리한 사진들은 나를 아무것도 하지 않고 바라보기만 하게끔 만들었다. 사진 속에 들어가 하룻밤 거닐다 오고픈 충동도 일렁거렸다. 하루에도 여러번 책 속의 사진을 들여다보면서 그 안의 나를 꿈꾸어보았다. 마치 이루지 못한 꿈을 사진 속에서는 이루는 것같은, 그런 착각의 시간을 보내며 말이다.

고작해야 서른이 넘었을 뿐인 내가 어찌 중년의 그들을 온전히 이해한다고 할 수 있을까. 이해하기보다는 이해하려고 노력하고 싶다는 것이 내 솔직한 마음일 것이다. 나이는 숫자에 불과하지만, 그리고 아무리 나이를 먹어도 두 자리 수에 불과하겠지만, 그래도 나이는 공으로 먹는 것이 아니다. 나이에 맞는 생각, 그에 걸맞는 삶을 우리네 부모님은 살아왔으니까. 겉으로 보여지는 부나 명예가 아니라, 자세히 봐야 더 예쁘고 반짝이는 인생에 담긴 진정한 희노애락의 순간들을 지금 이 순간에도 수놓고 있을테니 말이다.

꿈을 꾸는 일은 심장을 뛰게 한다. 살아있는 기쁨을 준다. 내게는 글을 쓰는 일이 심장을 뛰게 하고, 글을 읽는 일이 살아있는 나를 만끽하게 한다. 쓰고 읽고 생각할 수 있고, 누군가와 오늘을 말할 수 있다는 것은 얼마나 축복받은 일인지, 늘 감사함을 지니고 살아야겠다.

파아란 하늘을 자유롭게 거니는 새들처럼, 복직되지 못한 기자님들께서 부디 복직되는 꿈을 함께 꾸고 싶다. 그들이 옳다 생각되기 때문에 그들을 응원하고 싶다.

나를 위한 글쓰기_ 걱정마, 안죽어

걱정 마, 안 죽어
김명훈 지음 / 베렐레북스 / 2016년 8월

글은 읽기만 하는 것이 아니다. 늘 쓰기를 동반하곤 한다. 그리고 언제나 그랬듯 내게 쓰기의 행위는 생각을 불러온다.

글을 읽으며 생각했다. 아니, 대답을 했다는 표현이 더 적절할 것 같다. 글 속의 그가 던지는 물음들은 내게 생각의 시간을 던져주었다. 과연 나는 지금까지 목숨 걸고 한 일이 있었을까, 떠올리게 했다. 수많은 생각이 교차했지만 나는 한번도 목숨 걸고 한 일이 없었다. 그냥 해야하니까, 혹은 금전적인 이유로 상당히 건조하게 때로는 감정적으로 행했던 일. 그리고 조금, 마음만을 담았을 뿐이었다.

죽음이라는 것이 늘 나를 기다리고 있다는 생각이 든다. 누가, 언제, 어디서…… 이러한 육하원칙의 죽음을 나열할 수 없는 어느 날의 죽음은 나도 모르는 사이 찾아올 것이다. 그 날의 나는 나의 생을, 그리고 어제의 나를, 오늘의 나를 어떻게 생각하게 될까.

살아있을 때, 숨 쉬고 있을 때, 하고픈 것을 좀 더 이루기로 하자. 그것이 그의 물음에 대한 나의 답이자, 그것이야말로 나 다운 죽음이다.

 

행복하기 위한 특별한 조건은 없다. 나 스스로 행복하다고 생각할 때, 행복은 시작하지 않을까. 아무리 쇼핑을 한다고해서 행복한 것은 아니다. 돈이 많다고해서, 좋은 집에 산다고해서 행복한 것은 아니다. 진정한 행복은 마음에서 시작되는 것은 아닐지. 길가에서 파는 맛있는 떡볶이 하나로도 충분히 행복을 느낄 수 있는 게 아닐까. 행복을 판가름할 수 있는 잣대는 내게 있을테니까.

소소한 질문에 답을 해나가면서 나를 위한 글쓰기를 시작해보았다. 때로는 일기처럼, 때로는 몇 줄의 소박함으로 일상을 대신하면서 글을 읽어나가니, 마지막 장으로 다다르는 시간이 무척 아쉽기도 했다.

 

조금은 부정적인 나를 긍적적인 변화로 이끌어주는 글, 내가 사는 오늘이 긍정에너지로 가득찰 수 있도록 활자들이 나를 응원하는 것 같은 느낌이 자리했다. 나를 위한 세뇌문을 읊조리는 것 같았다. 내가 나를 끌고 가는 존재가 되어야겠다. 끌려가는 존재가 아니라 끌고 가는 존재. 나는 내가 살아가는 것이니까, 누군가 대신하여 나를 살아주는 것이 아니니까. 이해가 안되면 이해가 되게끔, 바뀌는 것을 두려워하지 않고 오히려 즐길 수 있는 나를 마주하고 싶다.

걱정은 걱정인형에게 주어야겠다. 나는 나다운, 나다운 삶을 살아야겠다. 오늘을 즐길 수 있는 나, 포기하지 않고 설령 주저앉게될지라도 두려움에 지지않는 나로 살아갈 수 있는 가을을 살아가고 싶다.

​

** 본 포스팅은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 **

내 남자의 섬_ 혼자 있고 싶은 남자

혼자 있고 싶은 남자 - 말 못 한 상처와 숨겨둔 본심에 관한 심리학
선안남 지음 / 시공사 / 2016년 7월

가정을 꾸리고 살아가면서, 그리고 혼자가 아닌 둘이 살아가면서 때때로 우리는 서로에 대해 말한다. 나는 나의 이야기를, 당신은 당신의 이야기를 해나가면서 우리는 같은 공간에 존재한다.

일을 쉬기 시작하면서 나는 그간 몰랐던 남편의 일상을 좀 더 알게 되었다. 어떤 날은 힘 없는 모습으로 퇴근하는 남편. 내가 그런 그에게 할 수 있는 말이라고는 고작해야 "무슨 일 있었어?" 정도였다. 좀 더 가까이 있는 내가, 내 옆의 그에게 던진 그 단순한 질문은 우리를 꽤 고요하게 만들곤 했다. 그 후로는 물음보다 먼저 말해줄 때까지 기다리곤 했다. 물론, 그역시 긴 고요함의 시간이었다.

가끔, 한번씩 고요함의 물꼬를 먼저 트는 남편의 목소리, 그리고 전해지는 그의 하루는 꽤 나를 젖게 했다. 함께 있지 않는 시간, 그에게 있었던 일들은 내 생각보다 꽤나 깊이 뿌리를 내리고 있었다.

대화란, 그렇게 긴 고요함 끝에 이루어지곤 했다. 남편은 그 긴 고요함을 무던히 침묵으로 말하고 있었던 것일까.

선안남 상담심리사의 글은 내 안에 똬리를 튼 비밀의 방으로 들어왔다. 기척도 없이 성큼 들어와 문을 열고 아무렇지않게 나를 바라보는 것 같은 느낌은, 글을 읽는내내 상당 시간을 내 안에서 함께 했다. 나도 잘 모르던 나를 들킨 느낌. 그리고 그런 나를 마주하면서 나는 나를 보고 놀라움을 금할 길이 없었다.

어쩌면 나 역시, 글 속에 등장하는 여인들처럼 내 남편에게 잘못을 하고 있지는 않았을까. 방 안에 탑이 쌓였다. 내가 생각없이 행했던 행동과 말들과 그에 대한 잘못된 생각들이 꼿꼿하게 나를 바라보는 느낌은 오래 계속되었다.

분명한 것은 '다름'이 아닐까. 나는 나이고, 남편은 남편이다가 아니라 나와 남편은 서로 다르다는 본질. 그래서 같은 상황에 있어도 늘 같은 생각을 할 수 없다는 다름. 같은 생각이 아니어도 그의 생각을 존중해줘야한다는 기본적인 생각들이 탑 아래에서 고개를 들고 있었다.

어쩌면 나도 나르시시스트였던 것은 아니었을까. 나르시시즘의 사회에 뿌리 내리고 살고 있는 또 한명의 나르시시스트. 감정을 표현하는 데 있어 무척이나 서툰 나르시시스트이진 않았을까. 어제의 내가 오늘의 나를 더 서툰 표현속으로 밀어넣는 것 같은 직감적 느낌. 이제는 좀 더 변화가 있고 표현에 능한 나를 이끌어내고 싶다.

에코든, 나르시시스트든 건강한 변화는 꼭 필요한 조건일 것이다. 사랑을 받지 못해도 사랑을 줄 수 있는, 그래서 나만이 아닌 우리 모두가 특별하다는 사실을 깨달을 수 있는 나의 오늘, 우리의 내일이 되길 빌어본다.

내 남자의 섬에 한 발 가까워지는 오늘, 그 안에서 우리는 사랑을 하고 행복을 말하며 서로를 이해하게 될 거라 믿는다. '다름'을 인정하는 우리가 되길 바라고 바라며.

믿는 만큼 보이는 세상

믿는 만큼 보이는 세상 ㅣ 한무릎읽기
배정우 지음, 홍자혜 그림, 정영은 옮김 / 크레용하우스 / 2016년 5월

열여덟살때까지 피아노를 쳤다. 아니, 정확히 말하자면 고등학교 2학년 1학기가 시작될 무렵 피아노 학원에 그만 다녔다. 이런저런 사정으로 계속할 수 없는 꿈을 지금 생각해보면 줄기차게 이어왔던 것 같다. 그래도 참 행복했다. 음악 선생님께서 아침마다 내어주셨던 음악실의 피아노는 그 시절의 나를 꿈꾸게 만들었으니까.

그때부터였을까.

나는 음악은 상처를 치유하는 힘이 있다고 믿게 되었다. 루이스처럼 피아노를 마주하고 때로는 행복에 때로는 어둠에 마치 혼자 맞서 견디는 것 같은 시간을 보내기도 했지만, 그래도 음악은 늘 나를 위로하는 창이 되어주곤 했다. 그렇기에 어쩌면 나는 무던히도 아침마다 음악실에 갔던 걸지도 모르겠다.

열네살의 소년이 쓴 글은 내 안에 작은 울림이 되어 주었다. 오래 잊고 있었던 소중한 꿈을 일깨워주기도 했다. 그렇게 때로는 아이가, 아이의 말이, 그 시선이 어른의 또다른 창이 되어주기도 한다. 열네살이라는 나이가 믿기지 않을만큼 종이의 여백에 눈을 돌릴틈도 없을만큼 나는 소년의 글에 꽤 빠져있었던 것 같다.

요즘 우리 아이들은 꿈이 없다. 희망이 없다. 학교를 마친 아이들은 학원에 가고, 학원 선생님이 알려준 요점정리를 토대로 시험 공부를 한다. 전년도 기출 시험지를 놓고 문제 풀이를 하고 학원을 마치고 집으로 가서는 내내 친구들과 휴대폰으로 메시지를 주고 받거나, 게임을 한다. 그러곤 휴대폰을 손에 든 채 잠이 든다.

꿈을 물으면 부모님의 꿈을 대답하는 아이들. 부모님들의 바람 1순위는 대부분 공무원이었다. 엄마가 그러는데요, 아빠가 그러는데요. 공무원이 제일이래요! 그래서 저는 공무원이 되고 싶어요. 꿈이요? 에이, 어차피 이루지도 못하는걸요. 사실은 미술 학원 다니고 싶은데 엄마가 무슨 미술이냐고 그래요. 미술은 돈이 안된다고 그런거 하지 말래요.

작년 이맘때 나의 꿈에 대한 주제로 수업을 하며 나는 가슴이 무척 먹먹했다. 초등학생도, 중학생도, 심지어 고등학생도. 꿈을 잃은 아이들 같았다. 물론 모든 아이들이 그러했던 것은 아니었지만 꿈이 없는 아이들이 더 많았다. 그 아이들은 루이스보다 더 좋은 오늘을 살고 있는데…

책의 제목처럼 믿는 만큼 보이는 세상이라고, 노력하면 이루어질 수 있다고, 아이들이 믿었으면 좋겠다. 그래서 다시금 언젠가 나의 꿈에 대한 주제로 수업을 하는 그 날에는 아이들의 입에서 선생님 제 꿈은요, 선생님 저는요, 라며 꿈을 이야기하는 시간을 나누었으면 좋겠다. 이룰 수 없는 꿈이 아닌, 이룰 수 있는 꿈이라는 것을 그리고 재능보다는 노력이 더 가치있다는 것을 말해줄 수 있는 나이기를 함께 꿈꾸어본다.

중학교 입학을 앞 둔 아이들이 읽으면 참 좋을 것 같다. 열네살 소년이 아이들에게 전하는 희망의 글은, 꿈을 잃은 채 방황하는 청소년의 접힌 날개를 스르르 펴줄 것이다.