아리스토텔레스 시학에 담긴 의미을 배우다

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

시 창작 첫 시간에 교수님이 물으셨다.
"자네들은 시가 무엇이라 생각하나?"
그 날, 나는 아무 대답도 하지 못했던 기억이 난다. 그냥 시가 좋고, 글이 좋았을 뿐인데 정작 시가 무엇인지에 대해서는 깊이 있게 생각하지 못했기 때문이다. 더군다나 교수님 앞이었기에 더욱 긴장이 되었던 것도 같다. 그렇게 시와의 진한 만남이 시작되었다.

교수님께서는 시 창작 시간에 아리스토텔레스의 시학을 꼭 읽어보라고 말씀하셨다. 요즘 어린 친구들은 시에 담긴 뜻보다는 그저 쉽게 시를 쓰곤 한다며, 수업 중간 중간 안타까움을 감추지 못하셨다. 그리고 우리들에게 당부하셨다. 백지의 공포란, 나만의 것이 아닌 모두의 것이니 뚫고 나오는데 시간이 오래 걸리더라도 꼭 이겨내라고 말이다.

대학을 졸업하고, 한참 지나서 다시금 아리스토텔레스의 시학을 펼쳤다. 그 때나 지금이나 어려운 것은 분명했다. 하지만 곱씹으며 읽기가 가능했기에 오래간만에 공부다운 공부를 했던 것 같다.

시는 쉽게 쓰여지지 않는다. 비단 시에만 국한되는 것은 아닐 것이다. 그럼에도 꿈을 가진 글쟁이들이 시를 쓰고 있는 것은 시에서만 추구할 수 있는 무언가가 있기 때문일 것이다. 

아리스토텔레스는 시학에서 사물이든 생명체든 일정한 크기를 지니고 한눈에 볼 수 있어야 하듯, 플롯도 일정한 길이를 지니고 쉽게 기억할 수 있어야한다고 정의했다. 플롯의 기본적 구성을 알고, 오늘만이 아닌 미래를 말할 수 있고 그 안에 나만의 기법을 더한다면 조금은 백지의 공포에서 벗어날 수 있지 않을까, 생각해본다.

짧은 시 한 편에도 이미지가 있고 담담한 서술로 보이나 그 이면에는 또다른 이야기가 존재한다. 글이란, 시란 저마다 추구하는 바가 다르겠지만 기본적인 구성 및 나만의 기법 안에서 흔들리지 않는 의지가 필요하다는 확신이 든다. 너무 감정에 휘둘리거나 개인적인 고집을 앞세우는 일이 없도록 말이다.

** 리뷰어스클럽의 소개로 책을 받아 작성된 서평입니다 **

[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 장편소설, 아버지에게 갔었어는 내게 긴 가뭄 속 단비같은 존재가 되어주었다. 첫 장의 ˝꿈을 이루셔요.˝ 이 한 문장으로도 가슴이 벅차올랐으므로.

신경숙 장편소설, 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 글은 늘 긴 여운을 줬다. 국어 교과서보다 더 자주 들여다봤던 그녀의 글. 덕분에 나는 한때 필사를 하기도 했다. 무언가에 푹 빠진 사람처럼, 쓰고 또 쓰고 쓰기를 반복했던 것도 같다. 그렇게 고등학생인 나와 대학생인 나는 신경국 작가의 글을 늘 주고 받았다. 한 달을 두고 읽고 또 읽어도 이상스레 매번 다른 느낌과 생각을 주었기에, 그 여운은 무척이나 오래 남을 수밖에 없었다.

장편소설 아버지에게 갔었어,는 띠지에 있는 한 줄처럼 익명의 아버지에게 보내는 메시지이다. 그 익명의 아버지는 내 아버지일수도 있고 당신의 아버지일수도 있다. 책 안의 아버지는 조금은 서로 다른 모습으로 내게 다가왔다. 

대학 시절, 글이라는 것을 쓸 때 나는 아버지로 글을 쓰기 무척 어려웠다. 내가 쓰는 글에는 늘 가족이 등장하곤 했는데, 아버지보다는 엄마가 가장 먼저였던 것 같다. 그래서인지 글을 읽으면서 아빠를 많이 떠올리게 된 것 같다. 어려서 잘 알지 못했던, 미처 깨닫지 못했던 아버지의 무게에 대해서 조금 더 오래 생각을 하게 되었다. 그런 날에는 괜스레 아빠께 전화를 걸기도 했다. 여전히 무뚝뚝함이 흐르는 나이지만 말이다.

부모님을 떠나 살다보면 늘 그리움이 그윽하다. 엄마의 전화 한 통, 문자 한 줄 만으로도 가끔 마음이 따듯해지곤 한다. 그러다 어쩌다 한 번 부모님이 보내주시는 택배를 마주하곤 그 안에 든 김치며 반찬으로 부자가 되기도 한다. 그렇게 무한한 사랑으로 나의 오늘이 차오른다. 

글을 읽으며 자주 울었다. 그 안의 아버지를 떠올리니 눈물이 났고, 한글을 배우느라 고생하셨을 익명의 아버지를 그리니 참 뜨거워졌다. 긴 문장 안에 담긴 아버지는 내게 따듯한 눈물로 다가왔다. 

어떤 날은 전날 읽었던 책의 일부가 내 삶에 녹아들기도 한다. 그래서 책을 읽으며 느껴졌던 무수한 감정이꼭 나만의 것인양 나를 사로잡기도 한다.

활자의 힘이란 나의 생각이라는 것보다 더 큰 힘을 가지고 있기도 하여, 누군가의 가슴팍에 새살이 돋아나게 만들기도 한다.

신경숙 작가의 장편소설, 아버지에게 갔었어는 내게 긴 가뭄 속 단비같은 존재가 되어주었다. 첫 장의 "꿈을 이루셔요." 이 한 문장으로도 가슴이 벅차올랐으므로. 나는 앞으로도 오래 마음을 채우는 긴 여운으로 다시 필사를 하고, 꿈을 꿀 것 같다.

** 리뷰어스클럽의 소개로 책을 받아 작성된 서평입니다 **

자녀교육서, 지혜로운 부모는 어떻게 말하는가를 만나다

지혜로운 부모는 어떻게 말하는가 - 우리 아이에게 '힘'이 되는 말 VS '독'이 되는 말
칙 무어만 지음, 이상춘.이준형 옮김 / 한문화 / 2021년 1월

아이들과 글쓰기 수업을 하다보면 아이의 어두움을 발견할 때가 있다. 엄마한테 혼났어요, 어제는 아빠가 소리를 지르셨어요 등 가정에서 일어나는 일들을 아이는 쓰윽쓰윽 글 안에 적어놓곤 한다. 그럴 때마다 나는 진땀을 뺀다. 부모님의 마음을 알기 때문이기도 하지만 그 말 한 마디로 아이가 상처입었다는 것을 알기에, 어떻게 하면 될지에 대해 고민에 빠지기도 한다. 어떤 말을 하면 아이의 마음에 예쁜 나이테를 그려줄 수 있을까, 어떻게 시작을 하면 아이의 상처에 새살이 돋게할 수 있을까, 가만가만 생각하곤 한다. 그 생각의 시간에 올곧은 길을 열어주는 책이 <지혜로운 부모는 어떻게 말하는가>가 아닐지 생각했다. 부모가 아닌 어른으로, 아이의 마음에 조금이나마 따듯함을 줄 수 있는 내가 될 수 있도록.

수업을 하다보면 꿈이 없는 아이가 너무 많다. 어떤 사람이 되고 싶냐는 물음에 모르겠어요,라는 답을 하는 아이들도 있다. 물론 명확한 꿈을 말하고 그 꿈을 이루기 위해 어떤 준비를 하고 있는지에 대해 말하는 아이도 분명 있다. 꿈에 대한 이야기를 할 때면 얼마나 초롱초롱한지, 어찌나 빛이 나는지 어느 날에는 나도 저런 시절이 있었겠지?라는 혼자만의 생각에 피식 웃음이 나기도 한다. 

아이들이 꿈을 펼치고 성장하기 위해서 가장 소중한 존재는 바로 부모님이 아닐까 생각한다. 지혜로운 부모는 소리를 지르지 않는다. 아이를 존중하고 이해하는 지혜의 대화를 이어간다. 그러나 아이를 양육하다보면 결코 쉬운 일이 아니다. 나도 모르는 사이 화를 내고 소리를 지르게 되기 때문이다. 그러곤 아이의 잠든 모습을 보고 속삭인다. "엄마가 미안해."라고. 늘 자기 반성의 시간을 보내는 존재가 바로 부모가 아닐지. 그리고 그 시간이 있기에 지혜로운 부모가 될 수 있는 게 아닐까.

말에는 엄청난 힘이 있다. 나또한 그리 생각한다. 그래서 섣부른 행동만큼 불필요한 것이 감정적인 언어이다. 어느 날 갑자기 지혜가 생기고 존중과 배려, 이해가 차오르는 것은 아닐 것이다. 그렇게 되기에는 무수한 노력이 동반되어야할 것이다. 그리고 그 노력이 빛을 발하는 순간, 내 아이의 마음에 어여쁜 나이테가 자라는 것을 발견할 수 있으리라 믿어본다.

** 리뷰어스클럽의 소개로 책을 받아 작성된 서평입니다 **

[100자평] 지혜로운 부모는 어떻게 말하는가

지혜로운 부모는 어떻게 말하는가 - 우리 아이에게 '힘'이 되는 말 VS '독'이 되는 말
칙 무어만 지음, 이상춘.이준형 옮김 / 한문화 / 2021년 1월

어떤 말을 하면 아이의 마음에 예쁜 나이테를 그려줄 수 있을까, 어떻게 시작을 하면 아이의 상처에 새살이 돋게할 수 있을까, 가만가만 생각하곤 한다. 그 생각의 시간에 올곧은 길을 열어주는 책이 <지혜로운 부모는 어떻게 말하는가>가 아닐지 생각한다.