책으로 쌓는 가구

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

폴 오스터의 명성은 익히 들어서 알고 있었지만, 어째 쉽사리 손이 가진 않았다. 그저 내가 괜찮게 봤던 스모크라는 영화의 원작자가 폴 오스터구나 라고 항상 생각했을 뿐이다. 그러다가 우연히 이 '달의 궁전'이 집에 들어왔고, 충동적으로 읽게 되었다.

마른 청년 포그. 그가 삼촌으로부터 물려받은 책을 처음에는 툴툴거리면서 불평하다가 나중에는 그 책으로 가구를 쌓고, 또 한 권씩 다 읽는 것을 보면서, 나도 그런 경험을 할 수 있었으면 했다. 지금 내가  가진 책으로 가구를 만들어서 쌓고, 한 권씩 읽기에는 나는 손에 움켜진 것들이 너무 많다. 방안에 가구도 많고, 책만 읽으면서 보내기엔 시간도 모자라고..

나는 포그의 이 한가로움을 부러워했고 내가 늘 살면서 생각했던 것들을 포그가 (실제로는 오스터겠지) 생각하는 것을 보면서 많이 공감했다. 그 후로는 참으로 내가 상상할 수 없었던 놀라운 일들이 포그에게 펼쳐졌지만 말이다. 

삶이란건 참 힘들다. 이래야하는 걸 알면서도 마음이 뒤따라주지 않으면 어쩔 수 없이 내게 좋은 기회다 싶은 것도 눈앞에서 고스란히 놓쳐버리고, 저 길이 아닌 이 길로 가게된다. 그래서 뒤돌아보면서 늘 저 길로 갔으면 어땠을까 하고 생각하며 후회한다.  아무 쓸모도 없는 어리석은 일이지만, 실제로 지금껏 살아오니 내 삶도 그러했다. 달의 궁전은 끝맺는 이야기가 아니라, 다시 시작되던 이야기였다. 앞으로 포그의 삶이 어떻게 될 지 모르지만,  어리석음의 되풀이가 되지 않기를 바란다. 더불어 나의 삶도 .. 언젠가는 그리고 꼭 책으로 가구를 쌓아봤으면 그렇게 책이 많아봤으면 좋겠다. :)