잘 지내자, 우리

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

어느 늦은 밤, 나는 보았다.
TV에서 나오는 엄마를.

뭐?
영화 '링'의 사다코도 아니고 어떻게 사람이 TV에서 나와?

저기, 너무 흥분하지 마시고 얘기를 좀 들어보세요.
이번에 읽은 <채널명은 비밀입니다>를 소개해 드릴게요.

작중 화자는 고등학교 1학년 '희진'입니다.
그녀의 풀네임은 무려 '제갈희진'.
너무도 임팩트 강한 이름이라 한 번 들으면 잊을 수가 없는 이름입니다.
'희진'은 엄마 '제갈미영'과 삽니다.
아주 어릴 때 아이는 아빠의 존재에 대해 물은 적이 있는데 엄마는 그런 건 없다고 말했고, 이후로는 아빠에 대해 궁금해도 물어볼 수가 없는 상태로 자랐습니다.

엄마는 늘 TV와 함께 삽니다.
특별히 하는 일도 없이 하루종일 TV의 여러 채널을 옮겨 다니며 다양한 이야기를 접하지만 집 밖으로는 나가지 않습니다.
할아버지가 생활비를 대주고 희진이 잘 지내는지 정기적으로 돌봐줍니다.
그런 엄마의 영향으로 '희진'은 혼자서 무엇이든 할 수 있는, 남들보다 조금 빨리 어른이 됩니다.
공부를 곧잘 했고 1등을 하면 아무에게도 무시당하지 않을 수 있다는 생각이 어느 날부터 자라나 누구보다 열심히 공부를 하지만 마음 속 불안은 좀처럼 가라앉지 않습니다.
1등이란 자리는 노리는 사람이 너무 많고 또 언제든 바뀔 수 있는 아주 좁은 자리니까요.
그래서인지 '희진'은 수면에 어려움을 겪고 있습니다.
자주 깨고, 악몽을 꾸고, 가위에 눌리는 게 일상이었습니다.
그리고 사건은 희진이 잠에서 깬 어느 날, 일어납니다.
앞에서 말했던 일이죠.

책은 여러 주제에 닿아 있습니다.
엄마와 딸(부모와 자식), 우정, 꿈, 불안, 결핍, 이해.
아무리 피가 섞인 가족이어도 우리는 개인일 수 밖에 없고 타인보다 물리적으로 가깝다고는 하지만 결국 한 사람이 한 사람을 온전히 이해한다는 것은 불가능한 일입니다.
다만 이해하려 노력할 뿐이죠.
하나의 사건을 시작으로 여러가지 일들이 한꺼번에 맞물려 돌아가고 영영 도달할 수 없을 것 같은 이해의 영역으로 주인공들은 건너갑니다.
그리고 어느 새 한 뼘 자라있습니다.

하루종일 TV를 끼고 사는 '미영'의 모습에서 엄마가 많이 겹쳤습니다.
엄마가 즐겨보는 프로그램의 한 토막이 소설에 나와 반갑기도 착찹하기도 했네요.
정작 나도 엄마와 크게 다르지 않은, 유튜브와 SNS 중독자면서 TV에 빠져 사는 엄마를 한심해하고 깔보던 못난 마음을 들킨 것 같아 뜨끔하기도 했습니다.
9월의 반을 아파서 골골 거리다 흘려보낸지라 나를 간병하다 덩달아 아픈 엄마가 걱정되어 안부 전화를 자주하고 있습니다.
다시 아파서 고생중이라는 말을 하지 않았습니다.
괜히 걱정만 사니까요.
그래도 엄마는 회복중이라니 다행입니다.
엄마와 건강하게, 개인 대 개인으로 적정한 거리를 유지하며 잘 지내보고 싶다는 마음을 다시 먹어봅니다.