말의 지옥, 그 끝없는 굴레

말의 지옥 ㅣ 들판문고 1
이은재 지음, 신민재 그림 / 온서재 / 2021년 9월

과거 “신과 함께”라는 영화가 있었다. 한국의 사후 세계-저승-관을 배경으로 하는 만화를 원작으로 한 영화로, 인간이 이승에서 지은 죄를 심판하는 것을 큰 줄거리로 한다. 이 중 누구든 걸리겠구나, 싶었던 지옥이 있다. 그것은 바로 발설지옥(拔舌地獄)이다. 발설지옥은 입으로 남에게 상처를 준 자를 심판하는 곳이다.

말은 의사소통의 수단이자 감정 표현의 수단이기도 하다. 자신의 감정을 적절한 어휘로 표현하는 것이 가능한 사람에게도, 간혹 속에서 끓어오르는 화 때문에 욕이 튀어나올 때가 있다. 고백컨대, 나도 가끔은 그렇다. 욕이 사람을 저열하게 보이게 하고, 욕을 함으로써 무엇 하나 해결되는 것 없다는 걸 아는 어른인 나도 그렇다. 욕이 사람을 세 보이게 하고, 욕을 함으로써 감정이 해소되는 것 같다고 여기곤 하는 아이들은 더더욱 욕을 자유롭게 사용한다. 욕의 사용 행태를 보면 창의적이기까지 하다.

“말의 지옥”의 주인공 호랑은 삶이 쉽지 않다. 가족은 뿔뿔이 흩어졌고, 익숙지 않은 곳에 이사와 자신과 가족들을 탐탁지 않게 여겨 할 말 못할 말 가리지 않는 욕쟁이 돈할매도 만났다. 호랑은 자신을 소중히 여기지 않는 주변에 분노하며, 누구도 자신을 건들지 못하게끔 가시 돋친 혀로 무장한다. 그 혀가 찾은 손쉬운 사냥감은 같은 반 학생(친구가 아니라 학생이다. 사과와는 별개로 그들이 서로를 친구로 두느냐는 다른 문제이므로)이다. 호랑은 함께 한 얼마 안 되는 시간만으로도 어떻게 하면 빠르고 깊은 상처를 줄지 손쉽게 파악하고, 누구보다도 날카로운 말로 그들을 사정없이 할퀸다. (다행히) 주변 친구들도 가만있지는 않아서, 호랑이 할퀼수록 반발이 커지고, 결과적으로 호랑의 욕 구사 능력은 날로 일취월장한다. 하지만 누구도 행복하지는 않다. 오히려 호랑은 정당방위로 휘두른 다른 친구의 날카로운 혀에 괜히 상처받는다. 웃기는 꼴이다. 칼을 먼저 휘두른 사람이 아프다고 울어봤자 동정받지 못한다. 호랑이 원한 것은 자신을 위해주는 따뜻한 말과 손길이었을 뿐인데 말이다. 호랑이 말을 할수록 점점 그가 원하는 것들과는 멀어져간다.

서툰 호랑의 행동이 눈살이 찌푸려질 때쯤 욕의 구렁텅이에 처박힌 호랑에게 구원의 손길을 내미는 사람이 있다. 호랑이 멍텅구리라고 여겨왔던 오잘이다. 오잘은 욕 너머 호랑의 상처를 마주하고 어루만진다. “가는 말이 고와야 오는 말이 곱다”를 증명하기라도 하듯, 욕을 하지 않게 된 호랑을 주변에서도 변화한 태도로 대한다. 자신에게 상처 주지 않는 주변을 확인하며 호랑은 점차 안정되어간다. 호랑을 변화시킨 것은 욕 그 자체가 좋지 않기 때문이 아니다. 욕을 하면서 자신에게 좋지 않은 상황이 반복되는 것을 알게 되었기 때문에 호랑은 변했다. 사람을 판단하는 기준은 말과 행동이요, 욕을 사용한다는 것은 그만큼 그 사람이 질이 좋지 않음을 증명한다. 질이 좋지 않은 사람에게는 그에 걸맞는 대우가 이어지는 법이다. 그것이 싫으면 그 굴레에서 스스로 나오는 수밖에 없다.

하지만 수준 낮은 대우가 지속되어 싫어질 경지까지 가려면 얼마나 욕을 해야 할까, 5년? 10년? 그 긴 세월을 대체할 수 있는 것이 이 책이다. 굳이 내가 욕을 하지 않아도, 욕을 해서 얻을 수 있는 낮은 평판과 불쾌한 대우를 호랑을 통해 간접 체험할 수 있다. 누구보다도 강한 말의 칼로 남에게 휘두르지만, 본인 역시 남의 말에 크게 요동치는 얄팍한 멘탈의 호랑이 여기에 우리 대신 있다. 백 번 욕 하지 말라 지도해도, 한 번 경험하는 것만 못하다. 호랑을 반면교사 삼아, 스스로 깨달음을 얻는 것만이 그 끝없는 말의 지옥에서 헤어나올 수 있는 유일한 길이다.

가족도 중요하지만

딱 3일만 ㅣ 파란 이야기 10
김정미 지음, 오이트 그림 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

이혼한 부모와 쌍둥이 자매가 서로 각자의 역할을 바꿔 지낸다-는 익숙하다. 에리히 캐스트너의 <로테와 루이제>가 그 근원일 것이다. <로테와 루이제>에서 쌍둥이는 부모님의 이혼을 누구보다도 안타까워 하고, 결국 그 둘의 재결합에 큰 영향을 미치게 한다. 그렇다. 그 당시 가정에 대한 관념, 즉 <부모와 아이가 모두 있는 가정이 행복하다>는 것이 적극 반영되었는지 결론이 재결합이다. 하지만 사람은 바뀌지 않고, 재결합한들 애초 이혼을 한 그 원인이 사라지지는 않는다는 것을 80여년이 지난 후대의 우리들은 알고 있다.

<딱 3일만>은 <로테와 루이제>의 기본 설정과 유사하다. 하지만 두 이야기가 중심으로 여기는 가치는 다르다. 주인공인 라온, 제나의 부친이 의료사고의 충격으로 현실 적응을 어려워했던 것을 기폭제로 부부는 이혼한다. 모친은 첫째 라온을 데리고 재혼을 해 SNS 셀럽으로 부유하게 살고 있다. 부친은 둘째 제나를 데리고 바닷가 근처의 시골에 가서 산다. 둘은 SNS를 통해 서로 만나게 되었으나, 서로의 부모님을 그리워하고 각자의 위치를 부러워한다. 이에 각자 3일 동안 서로 바꿔 살아보기로 하고 실행에 옮긴다.

라온은 그림 그리는 것을 좋아한다. 하지만 라온의 양육자인 모친은 라온이 그림 그리는 것에는 관심이 없고, 셀럽의 딸로서 고상하고 아름다운 모습만을 보여주는 것을 중요시한다. 제나는 아이돌이 되고 싶어한다. 비범한 패션 센스로 스스로를 꾸미고자 하는 열망이 강하고, 노래와 춤을 부단히 연습해 오디션에도 참가한다. 하지만 제나의 양육자인 부친은 그런 제나에게는 별 관심이 없다. 라온제나는 따뜻한 가족 상봉을 예상했지만 그렇지 않은 양육자의 태도에 당황한다. 가족뿐만 아니라 학교에서의 갈등도 만만치 않다. SNS 셀럽인 엄마를 둔 것으로 라온제나에게 각각 다른 양상의 갈등이 발생한다.

이 이야기의 시작에 SNS가 있는 것처럼, 빠르게 휘몰아치는 갈등을 해결하는 실마리를 제공하는 것 또한 SNS다. 그것도 라온의 SNS다. 제나에 비해 소극적인 성격으로 그려진 라온의 행동으로 부모는 서로 바뀐 자녀를 알아보고, 학교에서 마주한 갈등들도 어느 정도 해결이 된다. “미술학원 다니고 싶다” 한 마디도 제대로 못한 라온의 행동이라 유독 반갑다. 그렇다. 사실 우리 주변(특히 교직에 있는 사람이라면)에서 접하는 SNS는 온갖 갈등, 분쟁의 현장이라 듣기만 해도 몸서리치게 하는 것이었으나, 원래 SNS는 자기 표현의 수단이었다. 라온이 공개로 전환한 그 계정에는 그들이 소중히 여기던 가족의 가치도 있었지만, 그들 스스로가 자신이 바라는 미래 모습을 위해 목소리를 낸다는, 자기주장과 자아실현의 가치가 있는 것이다.

다들 하니까 SNS를 하고, 그 곳에서 엿보이는 타인의 삶 일부분을 보고 부러워하는 것에 그치는 것이 아닌, 자신의 삶을 드러내고 자랑스러워하는 방향으로 자라나는 라온제나의 삶에 박수를 치며 응원하고 싶다. 우리 아이들에게도 그렇다. 자신을 스스로 규정할 줄 알고 좋아하는 것에 대해 적극적으로 나아가는 스스로를 자랑스러워하길 바란다.

피할 수 없는 그 모험, 준비를 한다면

우리는 지금 모험 중 - 생리와 성에 관한 진짜 솔직한 이야기
이도이아 이리베르테기 지음, 성초림 옮김, 손경이 감수 / 키다리 / 2023년 1월

변화는 두려울 수 있다. 하지만 어떤 준비된 변화는 기다려지기도 한다.

주인공 텔마는 14살 생일날 생리를 시작한다. 텔마는 일찍이 보호자로부터 생리에 대한 설명을 받은 바 있다. 생리대를 착용하는 방법도 이미 배웠다. 하지만 그런 텔마에게도 자신의 몸의 변화는 어색하고 당황스럽기만 하다. 텔마의 친구 클로에는 사전 지식의 정도는 텔마와 비슷한 편이나, 정작 본인의 몸의 변화가 주변인들에 비해 빠르지 않아 조바심내며 기다리기도 한다. 

달갑거나 달갑지 않거나, 초경의 시점은 누구에게나 다가온다. 클로에에게도 초경이 찾아오고, 둘은 한 달에 한 번 찾아오는 생리에 대한 경험을 서로 나눈다. 그 와중에 생리혈이 새기도 하고, 의도치 않은 감정의 급변화도 겪고, 자신의 몸과 타인의 몸을 비교하는 경험을 해가며 자신의 성을 인식해나간다.

이 책은 여성이라면 겪게 되는 몸의 변화에 대해 청소년 화자의 입장에서 서술해가며 공감대를 형성한다. 생리에 대한 전반적인/간략한 지식을 청소년 화자와 그들의 보호자의 대화를 통해 전달해나간다. 생리 등 2차 성징에 대한 정보를 동성의 보호자나 또래집단과의 대화에만 의존하지 않고, 활자의 신뢰도에 기대고 싶은 사람들에게 권할 만 한 책이다. 

특히 생리대와 탐폰의 장단점에 대해 서술해놓은 부분이 눈에 띈다. 탐폰의 큰 매력은 생리기간에도 원활한 사회활동이 가능하다는 것이다. 다큐멘터리 "피의 연대기"에서는 한국사회에서 생리 기간을 생리대에 의존하는 경우가 많다고 하였다. 주변에서 흔히 찾아볼 수 있는 생리대만이 아닌 탐폰, 생리컵 등 다양한 선택지에 대한 정보를 제공하는 것만으로도 이 책의 가치는 분명하다고 하겠다.

아쉬운 점이라면 기본적인 개념에 대한 설명이 없다는 것이다. 성교육을 하는 어른의 입장에서는 다 아는 용어라지만 사춘기 청소년들을 대상으로 한다면 그들의 눈높이에 알맞은 개념 정리가 선행되어야 한다. 

또한 정확한 정보 전달을 위해서는 디테일한 자료 수록이 필요하다. 예를 들어 탐폰 삽입 방법을 안내하는 그림 자료를 봐도 정확히 어디에 삽입해야하는 지에 대한 안내가 부족하다. 학생에게 "정확히 어디에서 피가 나오는거냐"는 질문을 받아본 입장에서, 이왕 정보를 담을 거라면 자세한 정보를 담는 게 좋을 것 같다. 작은 디테일의 차이가 명작을 만든다.

선택의 무게

안녕, 엄마 안녕, 로마 ㅣ 웅진책마을 116
김원아 지음, 리페 그림 / 웅진주니어 / 2022년 11월

샤르트르의 "인생은 B와 D 사이의 C다." 라는 말이 떠오른다. 인생에서 선택은 숨쉬듯이 이루어지는 것이고, 그 선택으로 인생의 방향이 결정된다. 승아의 부모가 그랬고, 그들의 선택으로 승아의 삶도 큰 변화가 있었다. 부모와 승아의 차이점이라면, 부모는 선택했고 승아는 선택의 결과를 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 입장이었다는 것이다.

이야기 첫머리부터, 승아의 마음 속에는 분노와 혼란스러움이 가득하다. 다른 이들은 "당연히" 갖고 있는 것-아침밥을 해주거나 쇼핑을 같이 하는 엄마-를 빼앗긴 것에 대한 분노와, 자신의 삶이 자신이 생각지도 않았던 방향으로 흘러가는 것에 대한 혼란스러움이다. 그 혼란에 한 방을 더하는 것은 엄마로부터 온 편지다. 그동안 연락 한 번 안 한 주제에 맘 편히 말을 걸어오는 편지라니, 하지만 더 어이없는 것은 그 편지를 읽고 로마로 향하는 스스로였을 것이다. 어린아이들이란 이렇다. 결국 부모의 상황에 휘둘린다. 승아의 엄마와 아빠의 재결합을 하도록 해야겠다는 여행의 목표는 그 무력함을 감추기 위한 것일지도 모른다.

하지만 그것까지는 승아의 입장이고, 부모의 입장은 또 다르기도 하다. 당연히 다르다. 누구나 자신의 행복을 추구하고, 그 행복을 추구하기 위해 걸림돌이 되는 많은 선택들-결혼이나 출산, 아이의 존재-을 넘어서야 하는 순간들이 있다. '피치 못할' 사정 때문에 그들은 헤어졌고, 헤어졌음에도 자신의 애정을 전달하고자 누구는 편지를 꾸준히 보냈고, 누구는 아이를 빈틈없이 케어하고자 노력했다. 이혼이라는 나름의 역경을 지나오면서 아이를 이렇게 충실히 연락/케어하는 게 쉽지않은 일이지 않은가! 그렇게 하면서 스스로의 선택에 대한 책임을 지고 있다고 자부했을 것이다. 비록 편지를 아이가 받고 있는지 확인하지 않았더라도,(21세기에 문자나 전화가 아닌 편지라니?) 아이의 또다른 부모가 편지를 보내는 것을 일부러 숨겼을지라도.

삶의 한 순간, 누구보다도 가까울 때가 있었지만 이제는 따로 시간을 잡아야 만나는 타인이 되어버린 엄마는 그 상황을 어색하지 않게 받아들인다. 어색하지 않아한다는 것이 더 문제다. 어색한 건 승아 뿐이다. 어른들만의 사정이 있었지만, 자식을 사랑한다는 마음만은 남아있다며 자신이 그동안 해온 노력을 어필한다. 그 노력은 본인에게나 의미있다. 타인에게 아무 의미없는 그 시간들을 어필해봤자 승아 마음에는 와닿지도 않는다. 둘은 함께 있지만 서로 마주하지 않는다. 결국 그 시간을 못내 견디지 못한 승아는 떠나버리고, 엄마는 승아가 떠난 곳을 짐작조차 하지 못한다. 무수한 우연이 겹치지 않았더라면 그들은 만날 수 있었을까? 만난다면 누구의 한 걸음으로 인한 것이었을까? 승아였을 것에 한 표 보낸다. 선택지는 하나밖에 없고, 그 하나밖에 없는 선택지에 한 발자국 내딛을까 말까 하다가 한 걸음 내딛어준 승아를 위해 그 부모는 고맙다며 부둥켜안고 울었을 것이다. 그 한 발자국을 내딛을 수밖에 없는 승아의 모멸감은 그 눈물 속에 녹아나 버렸으면 좋겠다.

결국 모든 갈등을 봉합하는 것은 애정이라는 결론으로 책은 마무리한다. 많건 적건, 애정은 애정이긴 하다. 부모에게 바라는 애정이 100이었지만 현실적으로는 그렇지 못한 상태라면, 그 기대치를 낮추는 것이 마음의 안정에는 도움이 될 수 있다. 나머지 애정은 스스로 채우던가, 좋은 친구관계에서 채울 수 있을 것이다. 승아 주변에 좋은 친구가 있길 바랄 뿐이다.

수요시식회 리뷰

수요시식회 필사노트 - 햇빛을 받은 꽃처럼 마음이 건강해지는 시 모음
김재우 엮음 / 테크빌교육 / 2022년 11월

학창시절에는 자연스럽게 잡았던 필기구를 직장인이 되고 난 이후부터는 잡는 게 참 어색하다. 그떄는 연필에 손에 붙어있는 것 같이 자연스럽게 한 자 한 자 써내려갔었는데, 이제는 잡은 손도 어색하고 글씨는 더더욱 어색하다(안 예쁘다가 더 어울리는 표현일 수 있다).

매순간 반복하는 연필어색해 순간을 타파하고, 퇴근 후 시간을 가치있게 쓰고 싶어서 필사를 한 지 두 달 째에 접어든다. 그동안은 부침이 많았다. 필사를 하면서 영어 공부도 해보겠다며 좋아하는 책의 원서를 필사해보기도 했다.(영어공부는 그냥 영어 공부 따로 하는 게 좋다) 스무 페이지 가량 하다가 그만두고 그날 그날 읽는 책들을 필사하고 있다.

하지만 그날 그날 읽는 책들은 내가 이전에 사놓은 책들이고, 그 책들의 표지를 열어보면 생각보다 좋기도 하고, 되게 재미 없거나 안 읽히는 책이기도 하다. 하지만 읽은 게 있어야 쓰기도 한다. 마음에 안 드는 책이라도 쓰기는 쓴다. 그러면 쓰면서도 마음이 불편하다. 이 문구의 어떤 부분이 마음에 와닿아서 쓰고있는가? 쓰기 위해 쓰고 있지는 않은가? 시간을 유용하게 쓰기 위해 필사를 시작했는데, 필사를 하기 위해 필사를 하고 있지 않는가? 자문하던 와중에 이 책을 만났다.

세상엔 다양한 사람들이 있고, 그 다양한 사람들의 책 취향 또한 다양하다. 사실 시를 즐겨 읽지는 않는 편이다. 하지만 누군가의 추천이 담긴 시를 읽고, 그걸 쓰면서 이게 좋나? 왜 좋지? 어떤 점이 좋지? 자문하면서 손은 움직인다. 혼자 읽으며 마음에 안들어ㅠㅠ라고 울지 않고, 하고 많은 시 중 이 시를 좋다고 생각한 이유는 무엇일지 생각하면서 쓴다. 분명 혼자 하는 취미이지만 다른 이와 맞닿으려고 노력하면서 하는 취미가 된다. 그러다가 또 다른 이가 이 시가 좋다며 어떤 시냐고 물어보면(현재 필사 인증샷 찍는 밴드에 참여 중이다.)이 시를 좋아하는 사람이 한 명 더 늘었네, 어떤 시였더라 하며 다시 돌아보게 된다.

안 먹어본 것도 먹어 보아야 참맛을 알고, 안 읽던 것도 읽어 보아야 참맛을 알게 된다. 이 책은 나에게 그런 존재이다.

다만 왼쪽 시 원본을 그대로(줄바꿈 포함) 따라 쓰고 싶은데, 줄 수가 부족해서 똑같이 줄바꿈을 할 수 있는 때가 있다. 그 부분은 아쉽다.

그리고 종이 질이 좀더 두꺼워도 될 것 같다. 펜으로 쓰다보니 좀 뒷장이 비친다.

그래도 재미있다. 오늘은 왼손으로 필사하기를 해보았다.(책 미션에 있음) 못 쓴다고 생각했던 오른손 글씨가 세상 예쁜 글씨다. 하핫