오랜만에.

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

오랜만에 장편소설을 읽어 보았다. 그동안, 바쁘다는 핑계로, 마음의 여유가 없다는 핑계로 책을 가까이 하지 못하고, 책을 읽는다고 해도 쉽게 보아 넘길 수 있는 단편 정도만 읽어 내려가는 것이 의도하지 않은 내 책읽기의 버릇이 되었다.

그러다가, 문득, ' 그 남자네 집'을 읽고 싶었다. 더 정확히 말하면 읽어야 할 것 같았다. 얼마전, 이소라의 '첫사랑' 이란 노래를 부르다가, '첫사랑 니가 사는 곳, 그 집앞을 찾아가'라는 가사에서 마음이 설레였었다. 사실, 나에게 첫사랑은 이미 이루어진 사랑이라서, 미완의 첫사랑에 대한 가슴떨림이나 안타까움은 없을 테지만, 그럼에도 불구하고 완성되지 않았을 때 더욱 아름다울 것 같은 첫사랑이라는 추상적인 이미지를, 다른 사람의 삶을 엿보면서 구체화 시키고 싶었던 것 같다.

소설을 읽으면서는, 누구에게나 있을 법한 첫사랑이라는 주제를, 그것도 나와 세대가 다른 노작가가 썼음에도 불구하고, 식상하거나 진부하지 않고 한숨에 읽어내릴 정도로 풋풋한 느낌이 들었다. 어쩌면 내 몸에 상처조차 낼 수 없을 만큼 순수하다 못해 무지한 사랑을 하고는 그 남자와 밋밋하게 헤어지고, 조건에 맞추어 사랑이 없는 결혼을 하지만 일상에 익숙해지면서 다른 남자에게 정을 느끼고, 그러다가, 그 남자의 실명소식을 듣고 잠시 마음이 흔들렸지만 이내 현실로 돌아오고, 그 남자의 아내를 만나면서 그 남자의 일상과 거리를 두지만 이내 그 남자의 어머니의 부음을 듣고는 몸을 다해 연민을 느끼며 족한 결별을 하고...사실, 그러한 내용들이 통속적이고 진부했지만, 내용에서 묻어나는 감정의 선은 애처롭고 애틋했다..

누구에게나 미완의 사랑이 있고, 게다가, 그 미완의 사랑이 첫사랑이라면, 그 사랑을 했던 그 여자와 그 남자는 각자의 마음속에 애처로우면서도 애틋한 기억으로 남을 것이다. 그리고는, 삶을 살아가면서 마음에 담아두고 들여다보게 될테지만, 그러면서도 여전히 완성되지 못했기에 아련한 기억으로만 남을 것이다. 그렇게 첫사랑을 마음에 묻고, 기억에 묻고, 우리는 또다른 사랑을 하게 될 것이다. 하지만, 각각의 사랑은 모두 아름답다.