달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

친구를 만나기 전, 서점에 들렀다.
베스트셀러 가판에 '달콤한 나의 도시'라는 책이 보였다.
이 소설이 재밌다는 이야기를 이미 들은 터라,
몇 분 되지 않는 시간이지만 한번 훑어보기로 마음먹었다.

첫번째 장을 넘기는 순간, 눈이 휘둥그레졌고 가슴이 쿵쾅거리기 시작했다.
"아니, 엑스보이프랜드의 결혼식 날, 이 여자는 뭘하고 있담"
"아니, 꿀꿀한 기분을 통쾌하게 날려버리려는데 베스트프랜드의 뒷통수치는 결혼 발표는 또 뭐람"
어느새, 서른 두살의 나는 서른 한살의 그녀와 동일시되어 책을 읽고 있었다.
어쩌면 책을 읽는 내내, '나라면 어떤 선택을 했을까'하는 생각을 했다.
하지만 소설 첫 부분의 참신함과 감정 흐름과는 달리,
이 소설에는 인간 대 인간의 진지한 만남은 없고,
전형적인 인물설정, 조건적인 만남, 피상적인 감정교류로 뒤엉켜있을 뿐 이어서 실망이었다.
특히 마지막의 황당한 설정은 주인공만큼이나 독자를 허무하게 만든다.

어찌되었든, 소설에 대한 평가는 그렇다쳐도,
소설을 읽으면서 서른 두살 나의 사랑과 일에 대해 생각해보게 된다.
우선, 사랑에 대하여.
소설가가 표현한 연하남자친구의 세심함과 애교가 넘치는 즐거움
오랫동안 친하게 지내던 남자친구의 편안함,
때로는 나이많은 남자의 여유로움과 연륜, 그리고 안정감들은,
어쩌면 여성들이 원하는 서로다른 형태의 사랑을 표현한 것이 아니었을까.
다만 세가지 형태의 사랑을 한꺼번에 모두 얻을 수 없다는 것이 아이러니일테고,
그래서 사랑은 자신의 가장 큰 결핍감을 채워주고 충족감을 얻을 수 있도록 하는 누군가를 결정하게 되는, 결국 '선택'의 과정이라는 것이 내 생각이다.
그렇다면, 일에 대해서는.
일은 도구가 되어서는 안되며, 그 자체로 만족감을 줄 수 있어야 한다고 생각한다.
여성으로서 일을 갖는다는 것, 아니 일을 지속적으로 할 수 있다는 것은 상당히 어려운 일이다.
하지만 일이라는 것이 가족갈등이나 육아에 대한 회피로서, 남녀 평등에 대한 신념의 일환으로서, 경제적 가치의 환산으로서만 존재한다면,
그래서 그 일을 하는 사람이 얻는 만족감이나 성취감을 느낄 수 없고, 일을 하는 사람이 소외되고 대상화된다면
일은 일로서의 가치를 상실하게 된다는 것이 내 생각이다.
물론 육아와 같은 다른 무언가를 위해 기꺼이 희생될 수 있는 대상으로 당연하게 여겨지는 경우라면, 더 이상 말해 무엇하겠는가.

어찌되었든, 서른 두살의 나는 지금, 사랑을 하고 있고, 일도 한다.
십년간의 연애는 때로 사랑보다는 의리같고, 설레임보다는 편안함과 익숙함에 길들여있는 듯하고,
새로운 것을 시작하기보다는 함께 하고 있는 일상이 많아진 상태이지만,
그럼에도 불구하고 누군가를 알아가고, 나를 보여주는 것,
무엇보다 그 누구도 이해해줄 수 없을 것 같은 나를 아무런 이유 없이 있는 그대로 보아주고 알아봐주는 누군가가 있다는 것,
그건 사랑이라는 이름으로는 부족한, 설명될 수 없는 충족감을 안겨주는 것 같다.
함께 있는 것만으로 아려오는 그 감정을, 우리는 사랑이라고 부르는 거겠지..

사실, 책은 생각만큼 유쾌하지 않았고 가벼웠지만,
그래서 더욱 내 사랑을 돌아볼 수 있는 계기가 된 것 만큼은 분명한 것 같다.