이 책은 지독하다.

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

잠시 사설학원에서 국어를 가르친 적이 있다. 중학교 1학년 교과서에 당시 출간되지 얼마 안 된 김훈의 '자전거 여행'이 실려 있었다. 이건 직유법이 쓰인 문장이고 이건 의인법, 이건 은유법 하며 밑줄 긋게 하기 좋은 구절들이 빼곡히 담겨 있었던 글. 게다가 내 교사용 자습서에는 '김훈체'라는 말이 생겨날 정도로 독특하고 아름다운 문체를 형성한 문장가라는 작자설명도 담겨 있었다. 이제 국정교과서도 업데이트에 신경을 쓰나? 흥미로운 발견이었다.

그런 그가 이순신을 소재로 한 글을 내놓았다. 스스로 세상과의 단절을 선언하고 자기 안의 유배를 자청한 김훈이 가진 이순신이라는 역사적 개인에 대한 애착은 이순신에 대한 세간의 평가를 미루어 볼 때 짐짓 어울리지 않는 부조리로 보여진다. 엉큼한 김훈 앞에서 잠시 머쓱해진다. 그의 문장은 이 소설에서 어떠한 요설을 부리게 될까?

이순신 자살설, 내지 의도적 전사설에 강한 혐의를 두고 있는 김훈은 그 원인에 집중하며 사료를 뒤적이다, 충무공의 탈정치성과 한없는 단순성, 무인의 순수함에 흠뻑 취한다. 그가 원했던 지향점이었으며 예정된 비극 역시 그의 창작욕을 들쑤셔놓았던 것으로 보인다. 그럼에도 작자의 주인공에 대한 경배는 짐짓 도를 넘어보인다.(이 노회한 작가의 성정을 비추어 볼 때 의도한 것으로 볼 여지도 있지만) 이 소설이 1인칭 시점이라는 점을 감안하더라도 저자와 주인공을 구분하기란 가능하지 않다. 그의 문체는 어느덧 소설 속에 인용된 난중일기와 닮아 있다. 김훈과 충무공은 이 소설에서 합일되어 독자들을 꽁꽁 묶어버린다. 김훈의 문장력은 다른 작품과는 달리 남용되지 않으며 지독하게 독자들을 500년전의 조선으로 다그쳐 몰고 간다. 이 책을 읽다보면 머리 속에 백성들의 피울음과 바닷물에 떠다니는 수급들과 쇠갈쿠리, 구더기와 된장독과 칼의 울음이 떠나지 않을 것이다.

김훈은 지독한 사랑을 하는 기분으로 글을 써내려갔을 것이다. 그리고 이 그 지독한 기분을 독자들에게 떠밀어 놓고 자신은 돈을 벌다니 그 꿍꿍이란.

저승의 충무공은 이 책에 대해 무어라 말할까 생각해보았다.
'맑음, 김훈이 나에 대해 평한 글을 보았다. 그나마 좀 나았다.'