최근에 다시 랜드 앤 프리덤을 비디오방에서 빌려 보았다. 전투가 끝난 뒤 죽은 동지를 묻고 인터내셔널가를 부르는 장면에서 눈밑가가 축축해졌다. 여전한 나의 이 감흥이 일말의 신파가 아니기를. 문득 몇 년 전 이 영화가 개봉하던 때가 생각났다. 스페인 내전에 관해 단편적인 정보만을 가지고 있던 나에게 켄 로치는 도둑같이 다가와선 나를 울려버렸다. 군대가기 며칠 전이었다. 그리고 이 소식들을 들은 한 지인이 내게 조지 오웰을 권했다. '조지 오웰? 그 동물 농장인가 그거 쓴 반공작가? 무슨 시덥잖은 소리야.' 조금만 더 세심했더라면. 그 때에도 까탈루냐 찬가는 번역되어 있었다. 대한민국에서 그가 어떻게 읽혀져 왔는지 오웰이 알았다면, 아마 저승에서도 눈을 제대로 감지 못했을 것이다. 허나 이건 우리나라만의 문제라고만 볼 수도 없다. 오웰의 대표작들이 냉전시기 미국에서 가장 많이 팔렸다는 것을 보면 말이다.뒤늦게 나마 까탈루냐 찬가를 통해 오웰을 재발견하게 된 것은 다행한 일이다. 그가 견지했던 민주적 사회주의에 대한 논의는 접어두더라도, 생전에 그는 어느 체제도 편들지 않았으나 동시에 어떤 예술도 정치적이라 확신하며 침묵을 미덕으로 삼지도 않았다. 자본주의에 반기를 들면 흔히 빠지게 되는 현실사회주의에 대한 적극적 내지 암묵적 동의라는 그 당시 조류에 휩쓸리지 않았던 것은 그와 비슷한 동년배 작가군 몇몇들만 보더라도 신기한 일이다.('1984'에서의 섬뜩한 통찰력 등을 미리 경험했더라도 말이다.) 이는 무엇보다도 작자 자신이 직접 보고 체험한 이 스페인 까딸루냐 지방에서의 참전경험에 기반한다. 그는 이곳에서 무엇을 보고 듣고 체험하였는가. 그리고 이 때문에 훌륭한 르뽀문학을 망쳐버렸다는 시중의 평을 듣고도 왜 트로츠키파라는 저주받은 이단종파의 멍에를 진 무리를 옹호하는 기나긴 장을 덧붙였는가. 이 책을 읽어가면 맨 얼굴의 오웰이 당신에게 때로는 나른하게 때로는 짖궃게 때로는 침을 튀기며 말할 것이다. 르뽀문학의 모든 요소를 갖춘 걸작이다.그가 살았던 시대의 양 체제와는 다른 시각으로 인해 상반된 방향에서 왜곡된 이해를 강요받았던 오웰, 그를 제대로 이해하기란 탄생 100주년이 지난 오늘에서도 여전히 난제이다. 오웰이 자기를 이해하고자 한다면 이 책을 읽어달라는 말 쯤은 이 찬가를 읽다보면 곳곳의 행간에서 찾아볼 수 있다.