초조해 하지 말 것, 참을성 있게 진보의 길을 갈 것.

서준식 옥중서한 1971-1988
서준식 지음 / 야간비행 / 2002년 8월

외할머니의 병수발을 들기 위해 며칠간 병원에 가 있었다. 가는 길에 가방에 이 책을 넣었다. 병원에 도착한 다음, 보조침대에 쭈그려 앉으며 책을 읽어나갔다. 몇 쪽을 읽다가 잠시 멈춘다. 더 이상은 안되겠다. 할머니를 모시고 화장실을 다녀온다. 그리고 다시 책을 든다. 쉽게 읽혀지지 않는다. 가슴이 북받친다. 또 덮는다. 할머니께 말을 건다. ‘감옥을 간 사람이 쓴 편지를 모아논 책인데 읽기가 힘드네. ‘ ‘그런 건 뭐러 읽니’. 밤이 되었다. 휴게실 소파에 나간다. 다시 책을 펼쳐든다. 도시의 하늘에도 얄궂게 별이 핀다. 그제야 진정이 되었는지 이제 제법 눈에 들어온다.

병원을 다녀온 지 그러니까 책을 읽은 지는 꽤 시일이 지났으나 서평을 쓰기가 두려웠다. 몇 번이나 인터넷 창을 열었다가 다시 닫곤 하였다. 평(評)한다는 것은 어느 정도 저자와 독자의 관계가 평등해야 하는 것 아닌가. 어디 한 구석이라도 비집고 들어갈 틈이 없다. 평소 방자하고 트집잡기 좋아하는 나도 34000원을 지불하고 저자를 평할 자격이 있다고 생각할 만큼 뻔뻔하지 못하다. 그럼에도 용기를 내어 리뷰를 쓰는 것은 그래도 어떤 식으로든 이에 대해 발언을 해야 떳떳하겠다는 모순된 심정 탓이다.

서준식은 ‘생각’ 서문에서 ‘이성이 폭력적 구조의 벽에 부딪치는 지점부터는 어쩔 수 없이 입이 아닌 근육이 현실의 어둠을 뚫고 가야 한다는 사실을 알아야 한다. 이 사실을 망각하는 모든 글쓰기는 미망(迷妄)에 지나지 않는다.’ 라고 적고 있다. 이 옥중서한집은 이 깨달음을 어떻게 얻었는지에 대한 기나긴 회고록이다.

820여면 정도에 지인들에게 보낸 편지들이 실려 있다. 특히 사랑하는 동생들과 조카들에게 보낸 편지들은 우리들에게 보내는 신호와도 같다. 그리고 편지글 사이 사이에 가끔 감옥에서의 서준식의 동정이 딱딱한 기사문 형식으로 부언되어 있다. 보안관찰법에 항의하여 20일간 단식투쟁, 동료 둘의 죽음, 사회안전법 철폐를 요구하며 51일간 단식투쟁 등. 그 와중에 쓰여진 편지들은 다른 것과 다름이 없다. 17년간의 긴 호흡은 꾸준히 유지된다. 아, 인간은 존엄한 것이다. 존엄하기 때문에 아름다운 것이다. 현실에서 배우지 못한 그 자명한 진리를 서준식을 통해 체험한다.

절 만배를 하고 읽어야 할 책이다. 그리고 초조해하지 말아야 겠다. 참을성있게 나의 길을 가야겠다.