우아함으로 삶을 견디는 법

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

아무리 암울한 상황일지라도, 환경을 지배할 수 있다면 삶을 통제할 수 있다는 믿음. 『모스크바의 신사』는 그 가능성을 한없이 품위 있게 증명해낸 소설이다. 볼셰비키 혁명이 한창이던 러시아의 한복판에서, 주인공 로스토프 백작은 혁명정부에 의해 모스크바 메트로폴 호텔에 평생 감금된다. 처형 대신 호텔 투숙이라는 형식적 판결은 겉보기에 덜 잔인한 것 같지만, 한 인간의 삶을 단 하나의 공간에 가두는 일은 상상 이상으로 가혹하다. 그러나 이 소설이 보여주는 것은, 한정된 공간이 오히려 무한한 세계가 될 수 있다는 아이러니다.

호텔이라는 단일한 무대를 통해 펼쳐지는 로스토프의 삶은 단조롭기보다는, 놀라울 만큼 역동적이고 입체적이다. 애써 쾌활함을 가장하는 삶이 아니라, 그 속에서 진짜 의미를 길어 올리고 자신만의 방식으로 세상과 연결되는 삶이다. 로스토프는 귀족으로서의 품위와 예절, 지적 취향과 유머를 잃지 않는다. 감금된 공간 속에서조차 자신의 삶을 주도하고, 환경을 자신만의 세계로 바꿔낸다. 그의 태도에는 어떤 강요도 없고 과장도 없다. 그저 자연스럽게, 아주 우아하게.

작가 에이모 토울즈는 로스토프라는 인물을 통해 인간이 고통의 환경 속에서도 품격을 지킬 수 있다는 사실을 설득력 있게 그려낸다. 호텔이라는 작은 무대를 세계로 확장하는 솜씨는 그야말로 대가의 수준이었다. 한 인물이 공간을 어떻게 점유하고, 시간을 어떻게 활용하는지를 섬세하게 보여주는 이 소설을 읽으며 나 역시 내가 살아온 삶의 방식에 대해 자연스레 성찰하게 되었다. 우리는 늘 더 많은 것, 더 넓은 세계를 욕망하지만, 실은 제한된 공간에서도 얼마든지 깊고 풍성한 세계를 만들어낼 수 있음을 이 소설은 조용히 일깨워준다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 이 소설의 ‘톤’이다. 웃기면서도 울리고, 가벼운 듯하면서도 진중하다. 말하자면, ‘우아하다’. 단 하나의 단어로 이 소설을 정의하자면 바로 그 단어, 우아함이 가장 어울린다. 격동의 역사적 격랑 속에서도 결코 기품을 잃지 않는 한 인간의 모습을 이토록 깊이 있게, 그러면서도 따뜻하게 그려낼 수 있다는 것에 감탄했다.

놀라운 건 이토록 러시아적인 이야기를 미국 작가가 썼다는 사실이다. 생생하고 치밀한 묘사는 러시아 문학의 오랜 전통을 품은 듯한 착각마저 들게 했다. 나는 러시아 문학에 대해 다소 보수적이고 거리감 있는 시선을 가지고 있었는데, 이 소설을 통해 그 벽이 스르르 허물어지는 것을 느꼈다. 덕분에 이 책을 다 읽자마자 자연스럽게 『안나 카레니나』를 다시 꺼내 읽고 싶어졌다.

『모스크바의 신사』는 단순히 한 시대를 견뎌낸 한 남자의 이야기만이 아니다. 그것은 품격 있게 삶을 꾸려나가는 법에 대한 이야기이며, 폐쇄적인 세계 속에서도 인간다운 삶을 지속할 수 있다는 믿음에 대한 이야기다. 이토록 암울하고 비극적인 시대조차도, 이렇게도 아름답게 써낼 수 있다는 사실이 나를 울컥하게 만들었다. 삶이 어떻게 바닥을 치더라도, 그 안에서 우아함을 잃지 않겠다는 다짐. 로스토프 백작은 그렇게, 내 삶의 어떤 방향을 정리해주는 나침반이 되어주었다.

[100자평] 남편은 내가 집에서 논다고 말했다

남편은 내가 집에서 논다고 말했다
최윤아 지음 / 마음의숲 / 2018년 3월

표지에 ‘짧게나마 먼저 샛길을 걸어본 한 여자의 후일담‘이라고 쓰여있다. 샛길이라니. 전업주부가 서 있는 길이 ‘샛길‘이면 워킹우먼이 서 있는 길은 큰길인가? 스스로 리얼 주부가 되었다고 선언하지만, 전업주부를 은근히 비하하는 저자의 시선이 곳곳에 녹아 있어 불편했던 책.

의료 시스템 안에 숨겨진 우연의 힘

진료차트 속에 숨은 경제학 - 생각지 못한 변수들이 어떻게 우리의 건강을 좌우하는가
아누팜 B. 제나.크리스토퍼 워샴 지음, 고현석 옮김 / 어크로스 / 2024년 10월

가능한 한 실수 없이 올바르게 하려는 노력을 멈출 수는 없지만,

우리도 인간이기 때문에 완벽함은 도달할 수 없는 목표일 수밖에 없다.

198쪽

이 책의 저자 중 한 명인 아누팜 바푸 제나는 전 세계에서 의사이면서 동시에 경제학자인 극소수의 그룹(p. 21)에 속한다. 그가 재학 중이던 시카고 대학의 어느 교수가 그에게 경제학 박사학위 과정을 시작해볼 것을 '우연히' 제안하였고, 그 우연은 의사로서의 그의 길을 완전히 바꾸어 놓았다.

우연은 언제든 우리 삶의 흐름을 바꿀 수 있다. (중략) 우연은 예기치 못한 순간에 우리 삶에 불쑥 찾아온다.

살면서 우리는 이런 우연에 이끌려 다른 길로 들어서곤 한다.

그 길이 좋은 길이든 그렇지 않은 길이든 말이다.

13쪽

언제든 우리 삶의 흐름을 바꾸어 놓을 수 있는 '우연'.

그런데 이런 우연이 우리의 생명이 좌지우지 될 수 있는 의료현장에서 일어나게 된다면 어떤 일이 일어날까?

우리 동네에서 마라톤 경기가 일어난 날에 하필 내게 심장마비가 발생한다면? 하필 내가 병원에 입원해 있는 날짜에 전국적인 심장의학회 학술대회가 열러서 전문의가 자리를 비운다면? 혹은 내가 수술 받는 날이 하필 외과 의사의 생일날이라서 그가 생일 축하받느라 내 수술에 집중을 못 한다면?

<진료차트 속의 숨은 경제학>은 이런 생각지 못한 변수들에 의해 달라진 의료 현장과 의료 서비스에 대해 다루는 책이다.

원제는 'Random Acts of Medecine'.

의료 시스템 안에 숨겨진 우연의 힘, 정도로 의역해도 좋겠다.

삶에서 무작위성을 제거할 수는 없다. 하지만 적어도 우리는 무작위성으로부터 무언가를 배워 우연의 희생자가 되지 않을 수는 있다.

16쪽

당연한 이야기겠지만 의사들은 완전무결한 존재들이 아니다. 그들도 우리와 같은 미숙한 인간이고, 예상치 못한 변수들이 그들의 의료 행위에 영항을 미친다. 그러나 어떤 변수들이 직접적으로 영향을 미치는지 환자와 의사들을 대상으로 실험 설계를 하여 관찰을 할 수는 없는데, 이에 저자들은 다양한 인구 데이터와 전산화된 건강보험 기록을 활용하여 '자연실험'이라는 사회과학적 연구 방법을 통해 의료 시스템 속에 숨겨진 여러가지 복잡한 변수들을 발견해 낸다.

만 39세 11개월의 환자와 만 40세 1개월의 환자가 있다면, 앞자리 숫자가 달라지는 순간 환자를 더 노화한 대상으로 보고 처방을 달리한다든지, 여름에 태어난 아이들은 독감 예방 접종을 위해 필요한 절차가 하나 더 있기 때문에 접종률도 떨어지고 독감에 걸릴 확률도 높아진다는 것은 흥미로운 발견이었다. 더불어 더 많은 개입이 항상 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니라는 것(침습적 의료행위가 오히려 독일 수 있기 때문에)도 이 책을 통해 알 수 있었다. 그렇기 때문에 의사도 환자들도 의료 행위의 복잡성과 불확실성을 이해하고 보다 주의를 기울일 필요가 있다는 것도.

우리가 원하는 답을 찾는 것은 올바른 질문을 하는 방법을 배우는 것에서 시작되는 경우가 많다.

162쪽

이제 저자는 우리에게 질문을 던진다. 생각지 못한 변수들이 당신의 건강을 좌우한다고 할 때, 우리는 어떻게 의학을 개선하고 더 많은 목숨을 구할 수 있을까? 우리의 삶에서 빼 놓을 수 없는 건강, 그리고 의료 문제. 현실적으로 질병은 극도로 복잡한 실체라는 것을 감안할 때, 그리고 의사 역시 이 모든 질병을 완벽하게 극복해내기는 힘든 불완전한 인간이라는 것을 생각할 때- 우리에게 필요한 건 우연성과 불확실성을 줄일 수 있는 시스템이다.

비단 의료 분야 뿐만 아니라 사회 각 분야에서 '시스템을 만드는 사람들'이 꼭 한번씩 읽어보면 좋겠다.

삶에서 무작위성을 제거할 수는 없다. 하지만 적어도 우리는 무작위성으로부터 무언가를 배워 우연의 희생자가 되지 않을 수는 있다. - P16

가능한 한 실수 없이 올바르게 하려는 노력을 멈출 수는 없지만,

우리도 인간이기 때문에 완벽함은 도달할 수 없는 목표일 수밖에 없다. - P198

[100자평] 여수의 사랑

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

가장 애정하는 한강 작가님의 소설입니다. 노벨문학상 수상 축하드려요!

[100자평] 모든 단어에는 이야기가 있다

모든 단어에는 이야기가 있다
이진민 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 9월

브런치북 연재 때에도 새로운 글이 올라올 때마다 설레는 마음으로 읽었는데 이렇게 예쁜 만듦새의 책으로 만나니 더 반갑네요. 세상을 바라보는 다정한 시선과 새로운 지평을 열어주는 책입니다.