작은 말과 행동이 만드는 세상, 그 무게를 어린이와 어른 모두가 함께 마주하게 하는 책

무심코 했는데 혐오와 차별이라고요? - 혐오와 차별 ㅣ 교실 속 작은 사회 2
김청연 지음, 김이주 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 7월

“무심코”라는 단어는 우리를 방심하게 하지만, 곧 이어지는 “혐오와 차별”이라는 단어는 날카롭게 우리의 일상과 양심을 찌른다. 이 책은 혐오와 차별을 거창하고 먼 문제가 아닌, 우리가 매일 쓰는 말, 매일 마주치는 장면 속 문제로 끌어온다.

‘진지충’, ‘극혐’, ‘맘충’ 같은 인터넷 유행어, 식당이나 카페에서 들려오는 무심한 말, 그리고 어린이라는 이유로 제한되는 권리들. 독자는 페이지를 넘길수록, “아, 나도 저런 말을 그냥 따라 했었는데” 하고 스스로를 돌아보게 된다.

책은 먼저 혐오와 차별이 누구를 향하는지를 보여준다. 36쪽에서 저자는 사회적 약자를 “성향이나 겉모습이 다르거나, 가난하고 힘이 약한 사람”으로 정의하며, 어린이, 청소년, 여성, 노인, 장애인, 성소수자, 이주 노동자, 새터민 등을 그 범주에 포함한다. 특히 여성은 인구 절반에 가까운 수를 차지하지만, 정치·경제·가정 등 여러 영역에서 차별받아 사회적 약자에 속한다고 짚는다. 이 설명은 어린 독자에게 ‘약자’의 개념을 수량이 아닌 권력과 구조의 문제로 이해하게 만든다.

저자의 설명은 단순히 정의를 제시하는 데 그치지 않고, 어린이가 사회적 약자임을 반복해서 강조한다. 이는 독자가 책 속 여러 사례—식당에서 ‘조용히 먹고 싶은 어른의 자유’와 ‘아이의 식사권’이 충돌할 때, 혹은 놀이터나 공공장소 출입에서 제한을 받는 순간—를 읽으며, ‘어린이의 권리’가 단순한 예의 문제가 아닌 구조적 권리의 문제임을 이해하게 만든다.

68쪽에서 제기되는 질문은 꽤 철학적이다.

“누군가의 자유가 또 다른 누군가의 권리를 침해한다면, 그 자유가 반드시 보장되어야 할까요?”

이 문장은 어린 독자뿐 아니라 어른 독자도 멈춰 생각하게 만든다. 자유와 권리는 종종 충돌한다. 어른이 조용히 식사할 자유와, 아이가 목소리를 내고 움직이며 식사할 권리 사이의 갈등은 단순한 매너 논쟁이 아니다. 이 장면은 어린이와 어른의 관계가 ‘동등하지 않다’는 점, 그리고 어린이가 사회적 권력에서 불리한 위치에 있다는 사실을 명확히 상기시킨다.

또한 이 책은 혐오 표현을 ‘언어’에만 국한시키지 않는다. 이 책은 구체적인 사례를 제시하며 혐오가 제스처와 상징을 통해서도 전달될 수 있음을 보여준다. 여기서 저자는 단순히 ‘이건 나쁜 행동이에요’라고 말하지 않는다. 그 제스처가 어떤 역사적 맥락과 인종 차별의 상징을 담고 있는지 설명하며, 혐오의 뿌리가 무지와 편견에 있음을 드러낸다. 해외에서 오래 살았던 아이는 이 인종차별 부분이 제일 인상 깊었던지 그 부분을 강조하며 독서감상문을 썼다.

아이와 함께 이 책을 읽으며 아이와 함께 살아가는 모든 어른이 함께 읽었으면 좋겠다는 이야기를 나눴다. 《무심코 했는데 혐오와 차별이라고요?》는 ‘나쁜 말 쓰지 말자’라는 식의 피상적 훈계가 아니다. 그것은 우리가 ‘무심코’라는 이름으로 덮어버린 말과 행동의 그림자를 드러내고, 그 그림자가 누구를, 어떻게 다치게 하는지를 보여주는 책이다. 읽고 나면 한동안 내가 쓰는 단어, 내가 하는 농담, 내가 보이는 표정 하나까지 다시 생각하게 된다.

혐오와 차별은 거대한 사회 문제이지만, 동시에 아주 작은 말 한마디에서 시작된다. 교실 속에서 그 씨앗을 뽑아내는 것, 그것이 이 책이 제안하는 가장 현실적이고 강력한 변화다. 어크로스의 <교실 속 사회 시리즈>는 바로 어린이와 청소년이 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 교실을 무대삼아 아이들이 피부로 겪는 사회 문제를 친근하면서도 깊이 있게 풀어낸다. '폭력'을 다루었던 지난 책에 이어 이번 '혐오와 차별'도 아이와 함께 생각할 거리를 많이 던져주어 좋았다. 앞으로 이 시리즈를 통해 아이와 깊은 대화를 나눌 수 있는 무수한 이야기들을 책으로 만날 수 있기를 기대한다.

안 때렸는데 폭력이라고요?

안 때렸는데 폭력이라고요? - 폭력 ㅣ 교실 속 작은 사회 1
임수경 지음, 이주미 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 6월

요즘은 학교폭력에 대한 사회적 관심이 점점 더 높아지고 있습니다. 다양한 매체에서 관련 사례가 보도되고, 어른들조차 직장이나 사회에서의 폭력 문제로 어려움을 겪는 경우가 많습니다. ‘폭력’이라는 주제는 이제 어른들뿐 아니라 어린이들에게도 꼭 짚고 넘어가야 할 중요한 도덕적 화두입니다. 이번 여름방학 동안, 초등학교 4학년 아이와 함께 「안 때렸는데 폭력이라고요?」라는 책을 읽고 북클럽 활동을 하며 이 주제에 대해 깊이 있게 생각해보는 시간을 가졌습니다.

책은 '교실'이라는 작은 사회에서 벌어지는 다양한 폭력의 형태를 아이들의 눈높이에서 잘 풀어내고 있습니다. 단순히 때리는 행위만이 폭력이 아니라, 말 한 마디, 눈빛, 무시하거나 따돌리는 행동 등도 누군가에겐 큰 상처가 될 수 있다는 점을 아이와 함께 다시금 깨닫게 되었습니다. 책을 통해 피해자의 아픔뿐 아니라 가해자, 방관자의 입장에서 생각해보며, "나는 어떤 입장이었을까?", "만약 내가 그런 상황에 있다면 어떻게 행동했을까?"와 같은 질문을 던지고 깊이 있는 대화를 나눌 수 있었습니다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 아이와 진지한 대화를 이끌어낼 수 있는 훌륭한 매개체가 되었다는 것입니다. 평소에는 꺼내기 어려운 이야기들, 친구 관계에서의 갈등이나 학교생활 중 겪은 불편한 일들에 대해서도 책을 매개로 자연스럽게 이야기를 꺼낼 수 있었고, 아이의 속마음을 더 깊이 이해할 수 있는 기회가 되었습니다.

이번 여름방학은 단순한 방학이 아니라, 아이와 함께 마음을 키우는 시간으로 채울 수 있어 매우 뿌듯합니다. 책 한 권을 아이와 함께 읽고, 북클럽 활동을 통해 생각을 나누고, 진지하게 고민하고 마무리 지으면서 부모로서도 많은 성찰의 시간을 가졌습니다. “폭력은 단지 행동의 문제가 아니라, 마음과 태도의 문제”라는 점을 깨달으며, 앞으로도 아이와 함께 사회적인 문제들을 책과 대화를 통해 풀어나가는 습관을 이어가고 싶습니다.

「안 때렸는데 폭력이라고요?」는 모든 초등학생 가정에서 한 번쯤 꼭 함께 읽어보기를 추천하고 싶은 책입니다. 단지 어린이를 위한 책이 아닌, 부모와 아이가 함께 읽고 고민하며 더 나은 사회를 만드는 작은 씨앗이 될 수 있는, 의미 있는 책이라 생각합니다.

우아함으로 삶을 견디는 법

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

아무리 암울한 상황일지라도, 환경을 지배할 수 있다면 삶을 통제할 수 있다는 믿음. 『모스크바의 신사』는 그 가능성을 한없이 품위 있게 증명해낸 소설이다. 볼셰비키 혁명이 한창이던 러시아의 한복판에서, 주인공 로스토프 백작은 혁명정부에 의해 모스크바 메트로폴 호텔에 평생 감금된다. 처형 대신 호텔 투숙이라는 형식적 판결은 겉보기에 덜 잔인한 것 같지만, 한 인간의 삶을 단 하나의 공간에 가두는 일은 상상 이상으로 가혹하다. 그러나 이 소설이 보여주는 것은, 한정된 공간이 오히려 무한한 세계가 될 수 있다는 아이러니다.

호텔이라는 단일한 무대를 통해 펼쳐지는 로스토프의 삶은 단조롭기보다는, 놀라울 만큼 역동적이고 입체적이다. 애써 쾌활함을 가장하는 삶이 아니라, 그 속에서 진짜 의미를 길어 올리고 자신만의 방식으로 세상과 연결되는 삶이다. 로스토프는 귀족으로서의 품위와 예절, 지적 취향과 유머를 잃지 않는다. 감금된 공간 속에서조차 자신의 삶을 주도하고, 환경을 자신만의 세계로 바꿔낸다. 그의 태도에는 어떤 강요도 없고 과장도 없다. 그저 자연스럽게, 아주 우아하게.

작가 에이모 토울즈는 로스토프라는 인물을 통해 인간이 고통의 환경 속에서도 품격을 지킬 수 있다는 사실을 설득력 있게 그려낸다. 호텔이라는 작은 무대를 세계로 확장하는 솜씨는 그야말로 대가의 수준이었다. 한 인물이 공간을 어떻게 점유하고, 시간을 어떻게 활용하는지를 섬세하게 보여주는 이 소설을 읽으며 나 역시 내가 살아온 삶의 방식에 대해 자연스레 성찰하게 되었다. 우리는 늘 더 많은 것, 더 넓은 세계를 욕망하지만, 실은 제한된 공간에서도 얼마든지 깊고 풍성한 세계를 만들어낼 수 있음을 이 소설은 조용히 일깨워준다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 이 소설의 ‘톤’이다. 웃기면서도 울리고, 가벼운 듯하면서도 진중하다. 말하자면, ‘우아하다’. 단 하나의 단어로 이 소설을 정의하자면 바로 그 단어, 우아함이 가장 어울린다. 격동의 역사적 격랑 속에서도 결코 기품을 잃지 않는 한 인간의 모습을 이토록 깊이 있게, 그러면서도 따뜻하게 그려낼 수 있다는 것에 감탄했다.

놀라운 건 이토록 러시아적인 이야기를 미국 작가가 썼다는 사실이다. 생생하고 치밀한 묘사는 러시아 문학의 오랜 전통을 품은 듯한 착각마저 들게 했다. 나는 러시아 문학에 대해 다소 보수적이고 거리감 있는 시선을 가지고 있었는데, 이 소설을 통해 그 벽이 스르르 허물어지는 것을 느꼈다. 덕분에 이 책을 다 읽자마자 자연스럽게 『안나 카레니나』를 다시 꺼내 읽고 싶어졌다.

『모스크바의 신사』는 단순히 한 시대를 견뎌낸 한 남자의 이야기만이 아니다. 그것은 품격 있게 삶을 꾸려나가는 법에 대한 이야기이며, 폐쇄적인 세계 속에서도 인간다운 삶을 지속할 수 있다는 믿음에 대한 이야기다. 이토록 암울하고 비극적인 시대조차도, 이렇게도 아름답게 써낼 수 있다는 사실이 나를 울컥하게 만들었다. 삶이 어떻게 바닥을 치더라도, 그 안에서 우아함을 잃지 않겠다는 다짐. 로스토프 백작은 그렇게, 내 삶의 어떤 방향을 정리해주는 나침반이 되어주었다.

[100자평] 남편은 내가 집에서 논다고 말했다

남편은 내가 집에서 논다고 말했다
최윤아 지음 / 마음의숲 / 2018년 3월

표지에 ‘짧게나마 먼저 샛길을 걸어본 한 여자의 후일담‘이라고 쓰여있다. 샛길이라니. 전업주부가 서 있는 길이 ‘샛길‘이면 워킹우먼이 서 있는 길은 큰길인가? 스스로 리얼 주부가 되었다고 선언하지만, 전업주부를 은근히 비하하는 저자의 시선이 곳곳에 녹아 있어 불편했던 책.

의료 시스템 안에 숨겨진 우연의 힘

진료차트 속에 숨은 경제학 - 생각지 못한 변수들이 어떻게 우리의 건강을 좌우하는가
아누팜 B. 제나.크리스토퍼 워샴 지음, 고현석 옮김 / 어크로스 / 2024년 10월

가능한 한 실수 없이 올바르게 하려는 노력을 멈출 수는 없지만,

우리도 인간이기 때문에 완벽함은 도달할 수 없는 목표일 수밖에 없다.

198쪽

이 책의 저자 중 한 명인 아누팜 바푸 제나는 전 세계에서 의사이면서 동시에 경제학자인 극소수의 그룹(p. 21)에 속한다. 그가 재학 중이던 시카고 대학의 어느 교수가 그에게 경제학 박사학위 과정을 시작해볼 것을 '우연히' 제안하였고, 그 우연은 의사로서의 그의 길을 완전히 바꾸어 놓았다.

우연은 언제든 우리 삶의 흐름을 바꿀 수 있다. (중략) 우연은 예기치 못한 순간에 우리 삶에 불쑥 찾아온다.

살면서 우리는 이런 우연에 이끌려 다른 길로 들어서곤 한다.

그 길이 좋은 길이든 그렇지 않은 길이든 말이다.

13쪽

언제든 우리 삶의 흐름을 바꾸어 놓을 수 있는 '우연'.

그런데 이런 우연이 우리의 생명이 좌지우지 될 수 있는 의료현장에서 일어나게 된다면 어떤 일이 일어날까?

우리 동네에서 마라톤 경기가 일어난 날에 하필 내게 심장마비가 발생한다면? 하필 내가 병원에 입원해 있는 날짜에 전국적인 심장의학회 학술대회가 열러서 전문의가 자리를 비운다면? 혹은 내가 수술 받는 날이 하필 외과 의사의 생일날이라서 그가 생일 축하받느라 내 수술에 집중을 못 한다면?

<진료차트 속의 숨은 경제학>은 이런 생각지 못한 변수들에 의해 달라진 의료 현장과 의료 서비스에 대해 다루는 책이다.

원제는 'Random Acts of Medecine'.

의료 시스템 안에 숨겨진 우연의 힘, 정도로 의역해도 좋겠다.

삶에서 무작위성을 제거할 수는 없다. 하지만 적어도 우리는 무작위성으로부터 무언가를 배워 우연의 희생자가 되지 않을 수는 있다.

16쪽

당연한 이야기겠지만 의사들은 완전무결한 존재들이 아니다. 그들도 우리와 같은 미숙한 인간이고, 예상치 못한 변수들이 그들의 의료 행위에 영항을 미친다. 그러나 어떤 변수들이 직접적으로 영향을 미치는지 환자와 의사들을 대상으로 실험 설계를 하여 관찰을 할 수는 없는데, 이에 저자들은 다양한 인구 데이터와 전산화된 건강보험 기록을 활용하여 '자연실험'이라는 사회과학적 연구 방법을 통해 의료 시스템 속에 숨겨진 여러가지 복잡한 변수들을 발견해 낸다.

만 39세 11개월의 환자와 만 40세 1개월의 환자가 있다면, 앞자리 숫자가 달라지는 순간 환자를 더 노화한 대상으로 보고 처방을 달리한다든지, 여름에 태어난 아이들은 독감 예방 접종을 위해 필요한 절차가 하나 더 있기 때문에 접종률도 떨어지고 독감에 걸릴 확률도 높아진다는 것은 흥미로운 발견이었다. 더불어 더 많은 개입이 항상 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니라는 것(침습적 의료행위가 오히려 독일 수 있기 때문에)도 이 책을 통해 알 수 있었다. 그렇기 때문에 의사도 환자들도 의료 행위의 복잡성과 불확실성을 이해하고 보다 주의를 기울일 필요가 있다는 것도.

우리가 원하는 답을 찾는 것은 올바른 질문을 하는 방법을 배우는 것에서 시작되는 경우가 많다.

162쪽

이제 저자는 우리에게 질문을 던진다. 생각지 못한 변수들이 당신의 건강을 좌우한다고 할 때, 우리는 어떻게 의학을 개선하고 더 많은 목숨을 구할 수 있을까? 우리의 삶에서 빼 놓을 수 없는 건강, 그리고 의료 문제. 현실적으로 질병은 극도로 복잡한 실체라는 것을 감안할 때, 그리고 의사 역시 이 모든 질병을 완벽하게 극복해내기는 힘든 불완전한 인간이라는 것을 생각할 때- 우리에게 필요한 건 우연성과 불확실성을 줄일 수 있는 시스템이다.

비단 의료 분야 뿐만 아니라 사회 각 분야에서 '시스템을 만드는 사람들'이 꼭 한번씩 읽어보면 좋겠다.

삶에서 무작위성을 제거할 수는 없다. 하지만 적어도 우리는 무작위성으로부터 무언가를 배워 우연의 희생자가 되지 않을 수는 있다. - P16

가능한 한 실수 없이 올바르게 하려는 노력을 멈출 수는 없지만,

우리도 인간이기 때문에 완벽함은 도달할 수 없는 목표일 수밖에 없다. - P198