아픔을 숨긴 생명들 곁에 서는 일

아프다고 말해주면 좋겠어 - 상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록
김정호 지음 / 어크로스 / 2026년 1월

김정호 수의사의 『아프다고 말해 주면 좋겠어』는 청주동물원에서 상처 입은 동물들을 구조하며 써 내려간 기록이다. ‘간절함의 기록’이라는 부제처럼, 이 책에는 생명을 향한 절박한 마음과 조심스러운 윤리가 고스란히 담겨 있다. 저자는 동물을 치료하는 수의사이기 이전에, 아픔을 말하지 못하는 존재들의 곁에 오래 머무르는 사람이다.
우리는 동물원을 떠올릴 때 흔히 건강하고 활기찬 동물들을 상상한다. 그러나 이 책은 그 이면을 비춘다. 동물원에는 어리고 귀여운 동물만 있는 것이 아니라, 늙고 병들고 회복이 어려운 생명들 또한 존재한다. 동물 역시 인간과 마찬가지로 생로병사를 겪지만, 우리는 그 후반부의 삶을 애써 외면해 왔는지도 모른다. 김정호 수의사는 바로 그 외면된 시간 속으로 들어가, 아픔을 숨긴 채 살아가는 동물들을 만난다.
저자는 타종으로서 인간이 동물의 고통을 완전히 이해할 수 없다는 한계를 솔직하게 인정한다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽다 보면, 그는 누구보다 동물의 아픔에 가까이 다가가려 애쓰는 사람임을 느끼게 된다. 단순히 몸의 상처를 치료하는 것을 넘어, 동물의 마음과 삶의 존엄을 지키려는 의지가 글 곳곳에 배어 있다. 그 다정함은 과장되지 않고, 오히려 조심스럽고 절제되어 있어 더 깊이 다가온다.
동물원의 동물들은 ‘전시된 삶’을 산다. 더 이상 귀엽지 않고, 관람객의 시선을 끌지 못하는 순간에도 그들의 삶은 계속된다. 병들고 늙은 동물들을 돌보는 일은 결국 우리가 어떤 존재를 생명으로 대하는가에 대한 질문으로 이어진다. 이 책은 동물권과 공존의 문제를 직접적으로 설파하기보다, 현장의 기록을 통해 묵직한 울림을 남긴다.
특히 인상적인 점은, 동물을 구조하는 과정이 곧 인간 자신의 인간성을 회복하는 과정으로 그려진다는 것이다. 야생동물은 포식자에게 약점을 드러내지 않기 위해 본능적으로 아픔을 숨긴다. 그렇기에 수의사의 일은 보이지 않는 고통을 감지하고, 들리지 않는 비명을 듣는 일이다. 그 과정에서 인간은 생명을 대상화하는 시선에서 벗어나, 관계 맺는 존재로 다시 서게 된다.
『아프다고 말해 주면 좋겠어』는 동물원이라는 공간을 소비해 온 우리의 태도를 돌아보게 한다. 가족 나들이의 장소로 익숙한 그곳이 사실은 동물들의 삶의 터전이자, 죽음에 이르러서야 벗어날 수 있는 공간일지도 모른다는 불편한 진실을 마주하게 한다. 이 책은 결국 묻는다. 생명이란 무엇인가, 그리고 우리가 인간성이라 부르는 것은 과연 누구를 포함하고 누구를 배제해 왔는가. 그 질문은 책을 덮은 뒤에도 오래 남아, 조용히 마음을 두드린다.

작은 말과 행동이 만드는 세상, 그 무게를 어린이와 어른 모두가 함께 마주하게 하는 책

무심코 했는데 혐오와 차별이라고요? - 혐오와 차별 ㅣ 교실 속 작은 사회 2
김청연 지음, 김이주 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 7월

“무심코”라는 단어는 우리를 방심하게 하지만, 곧 이어지는 “혐오와 차별”이라는 단어는 날카롭게 우리의 일상과 양심을 찌른다. 이 책은 혐오와 차별을 거창하고 먼 문제가 아닌, 우리가 매일 쓰는 말, 매일 마주치는 장면 속 문제로 끌어온다.

‘진지충’, ‘극혐’, ‘맘충’ 같은 인터넷 유행어, 식당이나 카페에서 들려오는 무심한 말, 그리고 어린이라는 이유로 제한되는 권리들. 독자는 페이지를 넘길수록, “아, 나도 저런 말을 그냥 따라 했었는데” 하고 스스로를 돌아보게 된다.

책은 먼저 혐오와 차별이 누구를 향하는지를 보여준다. 36쪽에서 저자는 사회적 약자를 “성향이나 겉모습이 다르거나, 가난하고 힘이 약한 사람”으로 정의하며, 어린이, 청소년, 여성, 노인, 장애인, 성소수자, 이주 노동자, 새터민 등을 그 범주에 포함한다. 특히 여성은 인구 절반에 가까운 수를 차지하지만, 정치·경제·가정 등 여러 영역에서 차별받아 사회적 약자에 속한다고 짚는다. 이 설명은 어린 독자에게 ‘약자’의 개념을 수량이 아닌 권력과 구조의 문제로 이해하게 만든다.

저자의 설명은 단순히 정의를 제시하는 데 그치지 않고, 어린이가 사회적 약자임을 반복해서 강조한다. 이는 독자가 책 속 여러 사례—식당에서 ‘조용히 먹고 싶은 어른의 자유’와 ‘아이의 식사권’이 충돌할 때, 혹은 놀이터나 공공장소 출입에서 제한을 받는 순간—를 읽으며, ‘어린이의 권리’가 단순한 예의 문제가 아닌 구조적 권리의 문제임을 이해하게 만든다.

68쪽에서 제기되는 질문은 꽤 철학적이다.

“누군가의 자유가 또 다른 누군가의 권리를 침해한다면, 그 자유가 반드시 보장되어야 할까요?”

이 문장은 어린 독자뿐 아니라 어른 독자도 멈춰 생각하게 만든다. 자유와 권리는 종종 충돌한다. 어른이 조용히 식사할 자유와, 아이가 목소리를 내고 움직이며 식사할 권리 사이의 갈등은 단순한 매너 논쟁이 아니다. 이 장면은 어린이와 어른의 관계가 ‘동등하지 않다’는 점, 그리고 어린이가 사회적 권력에서 불리한 위치에 있다는 사실을 명확히 상기시킨다.

또한 이 책은 혐오 표현을 ‘언어’에만 국한시키지 않는다. 이 책은 구체적인 사례를 제시하며 혐오가 제스처와 상징을 통해서도 전달될 수 있음을 보여준다. 여기서 저자는 단순히 ‘이건 나쁜 행동이에요’라고 말하지 않는다. 그 제스처가 어떤 역사적 맥락과 인종 차별의 상징을 담고 있는지 설명하며, 혐오의 뿌리가 무지와 편견에 있음을 드러낸다. 해외에서 오래 살았던 아이는 이 인종차별 부분이 제일 인상 깊었던지 그 부분을 강조하며 독서감상문을 썼다.

아이와 함께 이 책을 읽으며 아이와 함께 살아가는 모든 어른이 함께 읽었으면 좋겠다는 이야기를 나눴다. 《무심코 했는데 혐오와 차별이라고요?》는 ‘나쁜 말 쓰지 말자’라는 식의 피상적 훈계가 아니다. 그것은 우리가 ‘무심코’라는 이름으로 덮어버린 말과 행동의 그림자를 드러내고, 그 그림자가 누구를, 어떻게 다치게 하는지를 보여주는 책이다. 읽고 나면 한동안 내가 쓰는 단어, 내가 하는 농담, 내가 보이는 표정 하나까지 다시 생각하게 된다.

혐오와 차별은 거대한 사회 문제이지만, 동시에 아주 작은 말 한마디에서 시작된다. 교실 속에서 그 씨앗을 뽑아내는 것, 그것이 이 책이 제안하는 가장 현실적이고 강력한 변화다. 어크로스의 <교실 속 사회 시리즈>는 바로 어린이와 청소년이 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 교실을 무대삼아 아이들이 피부로 겪는 사회 문제를 친근하면서도 깊이 있게 풀어낸다. '폭력'을 다루었던 지난 책에 이어 이번 '혐오와 차별'도 아이와 함께 생각할 거리를 많이 던져주어 좋았다. 앞으로 이 시리즈를 통해 아이와 깊은 대화를 나눌 수 있는 무수한 이야기들을 책으로 만날 수 있기를 기대한다.

안 때렸는데 폭력이라고요?

안 때렸는데 폭력이라고요? - 폭력 ㅣ 교실 속 작은 사회 1
임수경 지음, 이주미 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 6월

요즘은 학교폭력에 대한 사회적 관심이 점점 더 높아지고 있습니다. 다양한 매체에서 관련 사례가 보도되고, 어른들조차 직장이나 사회에서의 폭력 문제로 어려움을 겪는 경우가 많습니다. ‘폭력’이라는 주제는 이제 어른들뿐 아니라 어린이들에게도 꼭 짚고 넘어가야 할 중요한 도덕적 화두입니다. 이번 여름방학 동안, 초등학교 4학년 아이와 함께 「안 때렸는데 폭력이라고요?」라는 책을 읽고 북클럽 활동을 하며 이 주제에 대해 깊이 있게 생각해보는 시간을 가졌습니다.

책은 '교실'이라는 작은 사회에서 벌어지는 다양한 폭력의 형태를 아이들의 눈높이에서 잘 풀어내고 있습니다. 단순히 때리는 행위만이 폭력이 아니라, 말 한 마디, 눈빛, 무시하거나 따돌리는 행동 등도 누군가에겐 큰 상처가 될 수 있다는 점을 아이와 함께 다시금 깨닫게 되었습니다. 책을 통해 피해자의 아픔뿐 아니라 가해자, 방관자의 입장에서 생각해보며, "나는 어떤 입장이었을까?", "만약 내가 그런 상황에 있다면 어떻게 행동했을까?"와 같은 질문을 던지고 깊이 있는 대화를 나눌 수 있었습니다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 아이와 진지한 대화를 이끌어낼 수 있는 훌륭한 매개체가 되었다는 것입니다. 평소에는 꺼내기 어려운 이야기들, 친구 관계에서의 갈등이나 학교생활 중 겪은 불편한 일들에 대해서도 책을 매개로 자연스럽게 이야기를 꺼낼 수 있었고, 아이의 속마음을 더 깊이 이해할 수 있는 기회가 되었습니다.

이번 여름방학은 단순한 방학이 아니라, 아이와 함께 마음을 키우는 시간으로 채울 수 있어 매우 뿌듯합니다. 책 한 권을 아이와 함께 읽고, 북클럽 활동을 통해 생각을 나누고, 진지하게 고민하고 마무리 지으면서 부모로서도 많은 성찰의 시간을 가졌습니다. “폭력은 단지 행동의 문제가 아니라, 마음과 태도의 문제”라는 점을 깨달으며, 앞으로도 아이와 함께 사회적인 문제들을 책과 대화를 통해 풀어나가는 습관을 이어가고 싶습니다.

「안 때렸는데 폭력이라고요?」는 모든 초등학생 가정에서 한 번쯤 꼭 함께 읽어보기를 추천하고 싶은 책입니다. 단지 어린이를 위한 책이 아닌, 부모와 아이가 함께 읽고 고민하며 더 나은 사회를 만드는 작은 씨앗이 될 수 있는, 의미 있는 책이라 생각합니다.

우아함으로 삶을 견디는 법

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

아무리 암울한 상황일지라도, 환경을 지배할 수 있다면 삶을 통제할 수 있다는 믿음. 『모스크바의 신사』는 그 가능성을 한없이 품위 있게 증명해낸 소설이다. 볼셰비키 혁명이 한창이던 러시아의 한복판에서, 주인공 로스토프 백작은 혁명정부에 의해 모스크바 메트로폴 호텔에 평생 감금된다. 처형 대신 호텔 투숙이라는 형식적 판결은 겉보기에 덜 잔인한 것 같지만, 한 인간의 삶을 단 하나의 공간에 가두는 일은 상상 이상으로 가혹하다. 그러나 이 소설이 보여주는 것은, 한정된 공간이 오히려 무한한 세계가 될 수 있다는 아이러니다.

호텔이라는 단일한 무대를 통해 펼쳐지는 로스토프의 삶은 단조롭기보다는, 놀라울 만큼 역동적이고 입체적이다. 애써 쾌활함을 가장하는 삶이 아니라, 그 속에서 진짜 의미를 길어 올리고 자신만의 방식으로 세상과 연결되는 삶이다. 로스토프는 귀족으로서의 품위와 예절, 지적 취향과 유머를 잃지 않는다. 감금된 공간 속에서조차 자신의 삶을 주도하고, 환경을 자신만의 세계로 바꿔낸다. 그의 태도에는 어떤 강요도 없고 과장도 없다. 그저 자연스럽게, 아주 우아하게.

작가 에이모 토울즈는 로스토프라는 인물을 통해 인간이 고통의 환경 속에서도 품격을 지킬 수 있다는 사실을 설득력 있게 그려낸다. 호텔이라는 작은 무대를 세계로 확장하는 솜씨는 그야말로 대가의 수준이었다. 한 인물이 공간을 어떻게 점유하고, 시간을 어떻게 활용하는지를 섬세하게 보여주는 이 소설을 읽으며 나 역시 내가 살아온 삶의 방식에 대해 자연스레 성찰하게 되었다. 우리는 늘 더 많은 것, 더 넓은 세계를 욕망하지만, 실은 제한된 공간에서도 얼마든지 깊고 풍성한 세계를 만들어낼 수 있음을 이 소설은 조용히 일깨워준다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 이 소설의 ‘톤’이다. 웃기면서도 울리고, 가벼운 듯하면서도 진중하다. 말하자면, ‘우아하다’. 단 하나의 단어로 이 소설을 정의하자면 바로 그 단어, 우아함이 가장 어울린다. 격동의 역사적 격랑 속에서도 결코 기품을 잃지 않는 한 인간의 모습을 이토록 깊이 있게, 그러면서도 따뜻하게 그려낼 수 있다는 것에 감탄했다.

놀라운 건 이토록 러시아적인 이야기를 미국 작가가 썼다는 사실이다. 생생하고 치밀한 묘사는 러시아 문학의 오랜 전통을 품은 듯한 착각마저 들게 했다. 나는 러시아 문학에 대해 다소 보수적이고 거리감 있는 시선을 가지고 있었는데, 이 소설을 통해 그 벽이 스르르 허물어지는 것을 느꼈다. 덕분에 이 책을 다 읽자마자 자연스럽게 『안나 카레니나』를 다시 꺼내 읽고 싶어졌다.

『모스크바의 신사』는 단순히 한 시대를 견뎌낸 한 남자의 이야기만이 아니다. 그것은 품격 있게 삶을 꾸려나가는 법에 대한 이야기이며, 폐쇄적인 세계 속에서도 인간다운 삶을 지속할 수 있다는 믿음에 대한 이야기다. 이토록 암울하고 비극적인 시대조차도, 이렇게도 아름답게 써낼 수 있다는 사실이 나를 울컥하게 만들었다. 삶이 어떻게 바닥을 치더라도, 그 안에서 우아함을 잃지 않겠다는 다짐. 로스토프 백작은 그렇게, 내 삶의 어떤 방향을 정리해주는 나침반이 되어주었다.

[100자평] 남편은 내가 집에서 논다고 말했다

남편은 내가 집에서 논다고 말했다
최윤아 지음 / 마음의숲 / 2018년 3월

표지에 ‘짧게나마 먼저 샛길을 걸어본 한 여자의 후일담‘이라고 쓰여있다. 샛길이라니. 전업주부가 서 있는 길이 ‘샛길‘이면 워킹우먼이 서 있는 길은 큰길인가? 스스로 리얼 주부가 되었다고 선언하지만, 전업주부를 은근히 비하하는 저자의 시선이 곳곳에 녹아 있어 불편했던 책.