죽음을 생각할 때 삶이 또렷해진다

좋은 삶을 위해 죽음을 묻다 - 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업
최대환 지음 / 어크로스 / 2026년 2월

*출판사를 통해 책을 제공받았으나 주관적인 감상으로 쓴 서평입니다

우리는 보통 ‘죽음’이라는 단어를 가능한 한 멀리 두고 살려고 한다. 바쁘게 살아가는 일상 속에서 죽음은 불길한 이야기이거나, 아직은 생각하지 않아도 되는 먼 미래의 일처럼 느껴지기도 한다. 하지만 인간의 삶이 시간 속에서 시작과 끝을 지니는 이상, 삶의 의미는 결국 죽음의 문제를 빼놓고는 생각할 수 없을지도 모른다. 좋은 삶을 묻는 질문은 결국 죽음에 대한 질문으로 이어진다.

『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』는 바로 그 질문에서 출발하는 책이다. 천주교 사제이자 철학자인 최대환 신부가 고대부터 근대까지 서양 철학자들이 사유해 온 ‘죽음’의 문제를 따라가며, 그 속에서 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 근본적인 질문을 다시 던진다. 가톨릭대학교 생명대학원에서 많은 의료인과 종교인에게 큰 울림을 주었던 강의 *ㅡ〈죽음 이해〉를 바탕으로 만들어진 책이기도 하다.

이 책은 서양 철학의 고전들을 통해 삶과 죽음을 바라보는 다양한 시선을 보여준다. 플라톤의 『파이돈』, 아우구스티누스의 『고백록』, 단테의 『신곡』 같은 작품들이 등장하고, 그 안에서 소크라테스, 에피쿠로스, 세네카 같은 철학자들의 사유가 자연스럽게 이어진다. 어렵게 느껴질 수 있는 철학 이야기를 저자는 차분하고 편안한 어조로 풀어내며, 고전 속 문장들을 직접 번역해 소개하기도 한다.

책 속에서 특히 인상 깊었던 부분은 인간을 ‘호모 비아토르(Homo Viator)’, 즉 길 위의 인간, 여행하는 인간이라고 설명하는 대목이다. 인간은 어디에도 완전히 도착해 있는 존재가 아니라, 늘 어떤 목적지를 향해 가는 존재라는 뜻이다. 그렇게 생각하면 삶은 하나의 긴 여행이고, 죽음은 그 여행의 마지막 항해와도 같다.

소크라테스의 이야기도 깊은 인상을 남긴다. 그는 죽음을 사람에게 닥칠 가장 나쁜 일이라고 단정하는 태도 자체가 어리석다고 말한다. 우리가 죽음이 무엇인지 제대로 알지도 못하면서 두려워한다는 것이다. 사형 집행을 앞둔 순간에도 제자들과 죽음에 대해 토론을 이어갔던 그의 태도는, 죽음을 회피하기보다 정면으로 바라보려는 철학적 용기를 보여준다.

에피쿠로스 역시 비슷한 맥락에서 말한다. 죽음을 잘 준비하는 것만으로는 충분하지 않으며, 잘 사는 것만이 결국 잘 죽는 것이라는 것이다. 죽음에 흔들리지 않는 사람은 죽음을 두려워하지도, 그렇다고 그것을 대수롭지 않게 여기지도 않는다. 다만 현재의 삶을 성실하게 살아갈 뿐이다.

세네카는 또 다른 방식으로 우리를 돌아보게 한다. 그는 사람들이 인생이 짧다고 한탄하면서도 정작 주어진 시간을 소중히 여기지 않는 모순을 지적한다. 죽음을 그렇게 두려워하면서도 마치 영원히 살 것처럼 시간을 낭비하는 우리의 모습이야말로 모순이라는 것이다.

이 책이 죽음을 이야기하는 이유는 공포를 키우기 위해서가 아니다. 오히려 지금 우리가 걷고 있는 삶의 방향을 다시 묻기 위해서다. 로마 철학에서 말하는 메멘토 모리(Memento Mori), 즉 ‘죽음을 기억하라’는 말도 결국 삶을 더 선명하게 바라보기 위한 철학적 장치로 제시된다. 죽음은 삶의 끝이기 이전에, 지금 이 순간의 삶을 또렷하게 비추는 거울이라는 관점이다.

『좋은 삶을 위해 죽음을 묻다』는 철학서를 읽는다는 부담을 크게 느끼지 않아도 되는 책이다. 고전 철학의 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 우리 자신의 삶을 돌아보게 된다. 바쁘게 돌아가는 일상 속에서 삶의 의미를 잠시 잊고 지내고 있다면, 이 책은 그 질문을 다시 꺼내 보게 만드는 조용한 계기가 될지도 모른다.

어쩌면 우리가 죽음을 생각해야 하는 이유는 단 하나일지도 모른다.
지금의 삶을 조금 더 깊이, 그리고 조금 더 충실하게 살기 위해서.