고흐가 되어 고흐의 길을 가다

고흐, 37년의 고독
노무라 아쓰시 지음, 김소운 옮김 / 큰결 / 2004년 5월

고흐가 되어 고흐의 길을 가다
[서평] 고흐, 37년의 고독

   화가 고흐의 삶과 그의 작품들 그리고 그가 동생 테오와 주고받은 편지들, 그리고 무엇보다도 그러한 흔적들 곳곳에 배어있는 그의 예술혼은 내게 언제나 별자리와 같은 움직임으로 내 안에서 꿈틀거린다. 그 별자리는 안온한 동시에 소용돌이치며 잔뜩 고요를 품은 채 전율한다. 내게 고흐라는 텍스트를 읽는 일은 삶의 무늬를 어루만지는 일이다. 마음이 유난히 진창이었던 지난 여름과 가을, 나는 병동에서, 나무 벤치에서, 호숫가에서, 한 일본인 영문학자가 쓴 고흐 관련 서적을 몇 번이고 되새김질 했다.
‘고흐가 되어 고흐의 길을 가다’라는 부제가 붙은 『고흐, 37년의 고독』(큰결, 2004)을 읽는 맛은 무엇보다도 저자 노무라 아쓰시의, 고흐에 대한 집요한 추적을 엿보는 맛에 있다. 일종의 기행수필이랄수도 있는 이 책은 고흐가 그의 37년의 삶 동안 머물렀던 공간을 추적하며 그 공간들에 고흐가 살았던 당대의 시간을 아로새김으로써 인간 고흐를 입체적으로 그려낸다.


고흐 자신이 원해서 입원했던 정신병원은 동북 방향으로 25킬로미터쯤 떨어진 생레미 드 프로방스에 있다. 나는 아를을 방문한 이튿날 생레미로 차를 몰았다. (p.248)


이러한 식으로 필자는, 꽤 오랫동안의 시간으로 여겨지는 ‘고흐 추적’을 통해, 여러 가지 낭설이 있는 사건들, 가령 고흐가 자신의 귀를 자른 일이라든가 오베르에서의 권총 자살과 같은 일들을 상당히 객관적으로 규명해낸다.

아무리 발작이 일어난다고 해도 평정을 되찾으면 제작할 수 있으리란 희망이 있기에 고흐는 간신히 이승에서 목숨을 부지해 왔던 것이다.
테오의 집에서 그는 냉정히 판단했다. ‘이쯤이 한계야. 병을 앓으며 붓을 들어올릴 수 있는 정도로 만족해야 할 바엔 차라리 내가 먼저 붓을 꺾어 버리겠어’라고. 복잡하게 얽힌 현실적인 문제에 대한 유일한 해결책을 그렇게 파리에서 명쾌하게 간파한 그는 순간적으로 권총을 구입하기로 결심하고……(p.299)(굵은 부분 : 인용자)


객관적이고 면밀한 추적이 뭉클한 가슴으로 전해져 오는 것은 화가 고흐를 사랑했던 노무라 아쓰시의 극진하고 집요한 추적이 파문처럼 일어나는, 곳곳의 고흐의 예술혼에 대한 진단들이다. 고흐에 관련된 많은 텍스트 중에 이토록 깊은 애정이 묻어나는 글이 또 있을까.
책 곳곳에 산재해있는, 고흐가 그림으로 그렸던(가령, 오베르의 교회와 같은) 공간을 현재의 사진으로 되새김질 하는 여유를 필자는 더불어 제공한다. 필자의 붓끝이나 렌즈 망막에 매달려있는 깊은 예술혼이 오랫동안 가슴에 남는 책이다.




오후에 발작, 지금은 비가 내리고 있다
간호사들은 대체로 친절하지만
캔버스를 자꾸만 치운다 팔레트와 물감도
훔쳐간다 도대체
그림 그리는 일 말고 내게 무엇을 바라는 건지
튜브를 먹으면서 빨간색 물감만
집요하게 빨았다 입술에 묻은 물감은
피처럼 내장으로 번지고
내 영혼이 측백나무처럼 통째로
하늘로 올라갈 것만 같았다
저 나무의 뿌리라든가
보이지 않는 물관을 팽팽하게 부풀려주는 일
그림을 그리면서 내가 할 수 있는 일이란다
떠오르고 싶은 자 떠오르게 하라
죽음으로도 별에 닿을 수 없다면
내 영혼에 구멍을 내어주마
구멍 틈새로 별빛이 빛날 테고 너는 놀라서
이곳으로 달려오겠지만,
침대 밑에서 자고 싶은 자 침대 밑에서
자게 하라 어느 날 내가 이곳에서 벌레처럼
침대 밑을 기어다니더라도 그것은, 테오야
낮은 곳을 그리기 위해 내 영혼을 대어보는 거란다
누군가 나를 죽이려 하고 있어
새벽에 몰래 그림 그리는 데 빗방울 사이
권총이 쇠창살로 들어오고 있었어 창문 틈으로
소용돌이치는 측백나무의 흔들림이 들린다
저 나무도 나처럼 발작,
하고 싶은 거겠지만
나도 안다 이 비 그치고 난 후에 맺혀 있을
이파리마다 맑은 물방울들.
캔버스 안에서, 낯선 사내가 나를 보고 있다
측백나무 속이란다, 테오야…


- 졸시, 「발작 이후, 테오에게 - 생레미 요양원에서」전문

<img src="http://www.canadatoday.co.kr/bbs/data/Iskra_webjin/ober_church.jpg">

죽음이 머물다 간 풍경

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

죽음이 머물다 간 풍경

                               - 기형도論

  시인은 기억하기 위해 시를 쓴다. 그 기억은 당연히 시인의 감각과 사고의 기록이겠지만 (시인의 현재를 ‘시’라는 텍스트 자체로만 한정을 시킨다면) 그 기억은 현재의 시인에게 ‘시’라는 하나의 대상물 속에서 재조직되고 구체화된다. 예술과 예술가의 관계를 규정한 여러 가지 상반되는 이론에도 불구하고 하나의 예술작품이 온당한 가치를 지니고 또 그것이 움직이는 논리를 알기 위해서는 작품의 내적인 논의가 가장 우선 시 되어야 한다. 그래야만 하나의 예술작품과 하나의 예술가에 대한 온당한 평가가 이루어 질 것이고, 온전한 가치와 의미를 획득할 수 있을 것이다.

   기형도라는 시인을 직접, 간접적으로 접한 사람들은 모두 그의 ‘죽음’이라는 아우라에 휩싸여 그의 시에 대한 이성적 접근을 포기한 채, 비탄과 동정(동경과 그리 다르지 않은)에 쉽게 합류한다. 한 시인이 젊은 나이에 죽었다. 자연사나 사고에 의한 죽음이 아니라면, 그의 요절은 반드시 어떠한 필연성을 지니고 있다. 그 필연성이라는 것이 만약 존재한다면 말이다.

  짧은 생애

  시인 기형도는 1960년 경기도 연평에서 3남 4녀 중 막내로 태어났다. 이북 출신의 아버지 우민 씨는 민주당원으로 활동했는데 영종도 간척 사업에 몰두했다가 정부보조금 단절과 여러 가지 압력으로 실패하고 모든 것을 포기, 시흥으로 왔다가 자리를 잡고 가족을 부른다. 그리고 69년 정초(음력)에 ‘유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이’(「위험한 가계․1969」)쓰러진다. 중풍이었다. 기형도의 시에서 자주 등장하는 아버지는 기형도가 죽을 때까지 ‘여전히 말씀도 못 하시고 굳은 혀’로 누워만 있는다. (아버지는 기형도가 죽은 2년 후인 1991년에 세상을 떠난다.) 뒤에서 자세하게 언급하겠지만 아버지의 병은, 아버지의 병으로 인한 아버지의 모습은, 또한 아버지의 몰락과 함께 찾아왔을 가계의 몰락은 기형도의 유년 체험의 근간을 이룬다. 이 체험은 15살 때의 바로 윗누이 ‘순도’의 죽음과 함께 기형도 시의 중요한 모티프를 형성하게 된다. 가사(假死) 상태의 아버지와 누이의 죽음. 기형도 시에서 번번히 등장하는, 아니 그의 시 전체를 뒤덮고 있는 암울한 분위기는 어렸을 적의 불행한 가계사(家系史)에 대부분을 빚지고 있는 듯 하다. 신림중학교와 중앙고등학교를 졸업한 그는 연세대학교 정법대 정법계열에 입학하게 된다.(1979년). 「대학시절」이라는 시에서 보이듯, 암울한 1980년대 초반을 보내고 그는 84년 10월 중앙일보에 입사한다. 그리고 85년 동아일보 신춘문예에 시 「안개」로 등단한다. 그리고 89년 3월 7일 종로의 심야극장에서 죽을 때까지 4년 남짓한 문단 생활을 하면서 왕성한 창작활동을 한다. 89년 가을에 계획하고 있었던 시집의 목차라든가, 제목에 대한 메모, (그는 시집의 제목을 「정거장에서의 충고」로 하기를 원했다. 「입 속의 검은 잎」이라는 제목은 평론가 김현이 정한 것이다.) 그리고 유작 등을 간직한 채였다.

   죽음이 머물다 간 풍경

   기형도의 시세계를 지배하고 있는 것은 궁극적으로는 ‘죽음’이라고 말할 수 있는, 어떠한 소멸의 대상들과 그 소멸의 징후들이다. 그의 시에서 보이는 대부분의 시적 화자는 그래서 ‘어둡고 축축한 세계’에 존재하거나 (「오래된 서적」) ‘도대체 또 어디로 간단 말인가!’(「여행자」) 라는 탄식에 사로잡혀 있다. 이러한 정서는 ‘불안’과 ‘공포’에서 기인하는데, 그의 시집 어떤 곳을 들춰봐도 쉽게 찾을 수 있는 이 불안하고 공포스런 징후들은 우선, 그의 유년의 체험에서 각인된 시인의 生來적인 상처에서 온다.「위험한 가계․1969」에서 보이는 화자의 유년은 ‘봐라, 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나’라고 말하는 아프고 무능한 아버지와 그 아버지 곁에서 ‘잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매’는 어머니, ‘냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어’오는 누이, 그리고 ‘죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있’는 또 다른 누이로 결정될 수 있는, 암울하고 출구를 알 수 없는 깊은 고통의 세계이다. 그 중에서도 결정적인 것은 시집의 도처에서 보여지는 ‘아버지’에 대한 기억과 그것에서 파생되는 일련의 무기력하고 불안한 풍경들이다. ‘여전히 말씀도 못 하시고 굳은 혀’를 가진 아버지는 ‘추악하게’ ‘부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들’(「노인들」)에서와 같이 적대적인 증오의 대상으로, ‘불쌍한 내 장난감/ 내가 그린, 물그림 아버지’(「너무 큰 등받이 의자」)에서와 같이 동정과 연민의 감정으로 시집 전편에서, 모순된 여러 가지의 감정을 수반한 이미지로 변주된다. 기형도에게 있어서의 원체험은 이러한 아버지에 대한 기억들에 의해서 시인의 마음 깊숙이 각인된 어떤 ‘불구’의 모습이 아닐까? 그 회복 불가능한 불구의 모습은(어쩌면 그 불구에 대한 공포가) 기형도의 시세계를 이해하는 데 결정적인 단서가 될 것이다.

   그 불구의 모습은 유년기를 통과하면서 더욱 견고하게 시인의 가슴에 자리잡게 되는데 청년기의 서울 생활은 ‘하찮은 문장 위에 찍힌 방점과도 같은 것’(「조치원」)으로 기억되고, 사랑을 경험한 시인은 ‘못생긴 입술’(「그집 앞」)을 가진 사람으로 ‘이 세상에’ 자신과 같은 사람은 없다는 도저한 부정적 세계관을 지니게 된다. 대개의 부정(否定)이라는 것은 그 부정을 부정으로 만들게 한 어떠한 ‘정’의 세계 - 가령 이성복의 ‘몸도 마음도 안 아픈 나라’와 황지우의 ‘율도국’과 같은 - 를 갖게 마련인데, 기형도의 시에서 그 정의 세계는 찾아볼 수가 없다. 그렇기 때문에 변증이 불가능하고 시인은 변화를 원하지 않는다. 다만,

      완전히 다르게 살고 싶었다, 나에게도 그만한 권리는 있지 않은가  - 「여행자」부분

   라는, 변화에의 열망에서 패퇴한 좌절과,

      나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

      단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라 -「질투는 나의 힘」부분

   라는 아픈 독백을 거쳐

      나는 기적을 믿지 않는다  -「오래된 서적」부분

   라는 부정적 자기 인식에 도달하게 된다. 변증이 불가능한 시인의 인식, 그 소름끼치도록 견고한 묵시록의 종지부가 바로 ‘죽음’이라는 극단적 형태가 아닐까?

   기형도의 시에서, 기형도 자신의 죽음에 대한 예감은 도처에서 발견된다. 변증이 불가능한 고통의 땅에 자신의 발을 묶은 시인은 ‘미래가 나의 과거’(「오래된 서적」)라고 말한다. ‘독서행위’는 기형도가 절망의 세계에서 하나의 탈출구로서 자주 문을 두드렸던 곳으로 보이는데 그곳조차 ‘죽은 자들에 대해 추억이 바쳐지는 곳’(「흔해빠진 독서」)이다. 그 ’대부분 쓸모없는 죽은 자들‘(「흔해빠진 독서」)의 궤적을 읽는 행위는 곧바로 시인 자신과 동일화되는데, 다시 한번 시인은 ’검은 페이지가 대부분인 영혼‘(「오래된 서적」)을 발견한다. 이러한 일련의 ’독서시편‘들은 타자와의 소통 불가능성을 더욱 공고하게 시인이게 각인시킨다. 시인의 고립은 심화된다. 이러한 고립에서 기형도 자신의 유일한 대안은 ’쓴다‘는 행위 그 자체이다. 즉, 절망을 절망으로 있게 만든, 부조리한 세계의 관찰과 그 부조리한 세계에서의 고립된 개별자로서의 자신에 대해, 시인은 ’쓴다‘. 시작메모에서 시인은 ’글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 그때 알았다‘고 말한다. 부조리한 현실과 견딜 수 없는 고통의 완충지대가 바로 이 ’쓴다‘는 행위인 듯 하다. 그래서 시인은 ’사랑을 잃고 나는 쓰네‘(「빈집」)라고 말한다. 실연의 아픔을 아주 서정적으로 노래하고 있는 「빈집」이라는 시는 기형도에게 있어서 ’쓴다‘는 행위가 갖는 의미를 극명하게 드러내준다. 그것은 고통과 절망으로 점철된 세계에서 자신의 존재감을 어루만질 수 있는 유일한 행위로 보여진다. 이러한 행위 속에서 시인 자신은 미미하나마 고통의 세계에 대한 대안적 모색을 찾게 되는데, 「먼지투성이의 푸른 종이」에서 그러한 징후들은 나타난다. 자신을 고통스럽게 하는 것들을 포용하는 음악의 이미지는 ’그 이상한 연주를 들으면서 어떨 때는 내 몸의 전부가 어둠 속에서 가볍게 튕겨지는 때‘를 경험한다. 하지만 이미 고통의 세계에 너무 익숙한 시인은 다시 한번 견고한 기억의 벽에 부딪친다. 그 기억이란,

         먼지투성이의 푸른 종이는 푸른색이다.

         어떤 먼지도 그것의 색깔을 바꾸지 못한다.   

                                 - 「먼지투성이의 푸른 종이」부분

   라는 의식이다. 변증의 시도는 곧바로 실패로 돌아가고, 기형도의 시세계는 더욱더 견고한 - 그 어떠한 것의 틈입도 거부하는 - 부정의 세계를 획득하게 된다.

   「정거장에서의 충고」그리고 「노인들」

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다

마른 나무에서 연거푸 물방울이 떨어지고

나는 천천히 노트를 덮는다

저녁의 정거장에 검은 구름은 멎는다

그러나 추억은 황량하다, 군데군데 쓰러져 있던

개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다

물방울은 손등 위를 굴러다닌다, 나는 기우뚱

망각을 본다, 어쩌다가 집을 떠나왔던가

그곳으로 흘러가는 길은 이미 지상에 없으니

추억이 덜 깬 개들은 내 딱딱한 손을 깨물 것이다

구름은 나부낀다, 얼마나 느린 속도로 사람들이 죽어갔는지

얼마나 많은 나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들이닥쳤는지

내 노트는 알지 못한다, 그 동안 의심 많은 길들은

끝없이 갈라졌으니 혀는 흉기처럼 단단하다

물방울이여, 나그네의 말을 귀담아들어선 안 된다

주저앉으면 그뿐, 어떤 구름이 비가 되는지 알게 되리

그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다

내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다

이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고

모든 길들이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다

- 「정거장에서의 충고」전문    

   시적 화자는 어딘가로 떠나기 위해 ‘정거장’에 서 있다. 아니, 정확하게 말하면, 끊임없는 ‘떠남’의 도상에 있다. 떠도는 ‘검은 구름’이 잠시 ‘멎는다’. 그리고 시인은 어딘가로 떠나기 전에 담담하게 말한다. 이제 희망에 대해 노래하겠다고. 그런데 왜 미안한걸까? 변증을 거부한 시인 자신에게도 상처(어렸을 적의 가난이나 청년기의 이별의 상처)의 치유책은 당연히 ‘희망’일 것이다. 하지만 그 ‘희망의 내용은 질투뿐’(「질투는 나의 힘」), 어떠한 대안책이나 모색의 전망을 지니고 있지 못하다. ‘황혼이면 처량한 눈을 껌벅’일 ‘군데군데 쓰러져 있는 개들’만 화자의 세계를 암울하게 지배할 뿐, 자신이 떠나온 집(그것은 아마도 시인에게 각인된 ‘원초적 불행’으로서의 최초의 세계, 즉 자신의 유년의 체험일 것이다)으로 ‘흘러가는 길은 이미 지상에 없’다. 화자가 서 있는 세계는 ‘느린 속도로 사람들이 죽어’가고 있는 곳일 뿐이다. 물론 그 세계의 시작은 ‘나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로’ 들이닥치던 그 집일 것이다. 도저한 불행과 암울한 세상은 ‘주저앉으면 그뿐’, 시에서의 화자는 ‘흉기처럼 단단’한 혀를 가진 모든 것들, ‘나그네’로 상징되는 화자의 내재적, 외재적 관계들과의 소통을 거부한다.

   그가 할 수 있는 일은 ‘저녁의 정거장을 마음 속에 옮겨 놓는’일, ‘노트’로 상정할 수 있는 ‘쓴다’는 행위뿐이다. 그 노트는 아마도 ‘톱밥같이 쓸쓸해 보이는 청년들’(「조치원」)과 ‘춥고 큰 방에서’ 혼자 울고 있는 ‘書記’(「기억할 만한 지나침」)가 살고 있는, 고통과 불행이 유일하게 연대할 수 있는 공간이다. 기형도의 시작메모나 시 곳곳에서 발견할 수 있는 것은 말하자면 ‘고통의 연대의식’이라 할 수 있을 것이다. 그것은 ‘쓴다’는 행위가 궁극적으로 가지고 있는 목표인 듯 하나, 그것도 어디까지나 시인 자신의 내면에 ‘갇혀 있는’ 그런 의식일 것이다. 그것이 종국에는 시인 자신이 탈출구로 생각한 지향점으로 생각되는데, 이 제스쳐는 불행하게도 어떤 타협점을 찾지 못하고 좌초하고 만다. 이 좌초된 의식 속에서, ‘불안의 짐짝들에게’ ‘감시당해온 불안’ 속에서 시인은 쓴다. ‘이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고/ 모든 길들이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다’ 라고. 나는 이미 늙은 것이다 라니! 누추한 육체를 거느리고 있는 시인 자신, 그러니까 早老의 인식이야말로 기형도 시가 다다를 수밖에 없었던 귀결점이 아닌가 한다. 기형도에게 있어 삶 자체는 ‘긴 겨울’이다. ‘감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다’. 남은 것은 ‘봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어지는 일’, 즉 죽음뿐이다.

                  노인들

감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다

그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은

봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어진다

그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는 느낀다

그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다

그러나 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들은 추악하다

   여러 시인 평론가들이 기형도가 살아 있다는 가정 속에서, 그 이후의 시세계를 가늠해보았다. 부질없는 짓이겠지만 나는, 그것은 아마도 신대철의 오랜 침묵과 김중식의 절필과 같은 형식이 아니었을까 생각한다. 시인은 ‘쓴다’라는 행위로 자신의 고통의 해방구를 찾았지만 그 세계는 이미 ‘죽음의 편에 서 있는’(「10월」)것들이었다. 시인은 죽었고, 죽었기 때문에 더 이상 시를 쓰지 않는다.

영혼의 절규

목숨 ㅣ 시작시인선 47
박진성 지음 / 천년의시작 / 2005년 2월

스물 여섯, 영혼의 절규
박진성 시집 '목숨' (천년의시작, 2005) 출간

박종서(lovethus) 기자

 

스물여섯, 영혼의 절규

 

우울증이 화두가 되는 시대, 우리는 문득 나 자신이 미쳐가고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다. 젊은 여배우의 죽음으로 가시화된 '우울증', 그리고 여럿 정신 병리학적 담론들이 회자되고 있는 요즈음, 그러한 병을 스스로 앓으면서 처절하게 시작 활동을 해 오고 있는 젊은 시인의 시집이 세상에 나왔다.

 

‘목숨’(천년의시작,2005)은 2001년 ‘현대시’로 등단한 박진성 시인(26)의 첫 시집이다. ‘병과 같이 9년을 지낸’(‘나는 아버지보다 늙었다’) 처절한 은유들로 가득 차 있는 이 시집의 키워드는 무엇보다도 ‘병원’으로 상징되는 고통스런 현실 세계이다.

 

시집은 처음부터 ‘나는 시인이 될거야’(‘대숲으로 가다’)라는 시적 화자의 강박적 진술을 보여준다. 박진성의 시집에서 ‘병’과 ‘시’는 스물여섯, 비극적 청춘의 버팀목처럼 보인다.

 

창문을 닫지 말아요 나는 금강으로 가야해요,
대숲의 바람소리 병원에 부려놓으면 의사는
나보다 작아졌다 작아져서 흰 알약이 되었다 어머니,
나는 詩人이 되야 해요, 책갈피를 견디지 못한 종이가
침대 밑으로 쏟아지면 어머니는 종이들을 내 몸에
덮어주었다 네가 입을 옷이란다
또 밤이 오면 바람 부는 대숲으로 갔다
날카롭고 뾰족한 대나무는 스스로 칼이 되고 있었다
- ‘대숲으로 가다’ 부분

 

시집 곳곳에서 출몰하는 ‘병’의 이미지는 역설적으로, 강력한 ‘삶의 의욕’을 환기시킨다. 병을 앓고 있는 시인의 감각이 자주 가 닿는 곳은 ‘어머니의 여성을 핥고 있는 어린 개의 몸부림’(폐경기), ‘노을에 녹녹하게 달궈진 귤 열매들의 수런거림’(귤)과 같은 삶의 현장이다. 문학평론가 장석주의 지적처럼 ‘박진성의 시들은 호흡법과 리듬, 언어의 선택, 진정성, 그리고 심미적 깊이에서 뛰어나다.’ 그리고 무엇보다도 병을 앓고 있는 시인의 목소리는 ‘애상과 비애로 시적 관능을 남발하지 않는다.

 

오랜 ‘앓음’을 통해 박진성 시인이 획득하고 있는 것은 ‘아라리’로 요약될 수 있는 우리 삶의 고단한 신명이다. 문학평론가 박수연은 “아라리가 났네”라고 노래 불렸던 여음구의 아라리는 단순한 음운이 아니라 생명의 실체로 반복된다고 평한다.

 

아라리가 난거랑께 의사 냥반, 까운에 환장허겄다고 달라붙는 햇살이 아라리가 나서 꽃잎을 흔들자뉴 오메 發病 원인은 불안 강박 우울 공황 발작, 이런 게 아니라 아라리가 나서 그렇탕께 왜 심전도는 찍자 그러는규 술판서 언 눔이 아리랑을 불러 재끼는디 아라리가 헉 하고 피를 토해내능규 복분자가 요강을 뒤집어엎는 것 맹기루 아라리가 내 몸도 이렇게 뒤집어서리 환장허겄다고 나도 아라아리가 나아안네 부르고 있는디 내 몸이 꽃이파리마냥 바르르 떨고 있는디 그 냥반들이 응급실에다 나를 쳐 넣은규 숨이야 아라리가 쉬겄지 심장이야 지 혼자 팔딱팔딱 하는 거구 긍께 의사 냥반 이 담에 병원 와서 불안하고 우울하담서 뒤집어 자빠진 사람 있으믄 아리랑 한 번 불러주슈 아라리 땜시 잠시 잠깐 그랑깅께, 저 꼰잎에서 주르륵 미끄러지는 아라리 몸 좀 보소 십리도 못 가서 발병 나믄 아라리 한번 재껴부리믄 돼쥬, 나 갈라유! - 「아라리가 났네」전문

 

시집 ‘목숨’에서 도드라지는 것은 ‘테오에게’ 연작인데, 이는 ‘광기의 화가’ 반 고흐의 목소리를 빌려서 시인 자신의 예술혼을 뿜어내는 격렬함으로 나타난다.

 

죽음으로도 별에 닿을 수 없다면
내 영혼에 구멍을 내어주마
구멍 틈새로 별빛이 빛날 테고 너는 놀라서
이곳으로 달려오겠지만,
침대 밑에서 자고 싶은 자 침대 밑에서
자게 하라 어느 날 내가 이곳에서 벌레처럼
침대 밑을 기어다니더라도 그것은, 테오야
낮은 곳을 그리기 위해 내 영혼을 대어보는 거란다
- ‘발작이후, 테오에게’ 부분

 

‘병을 앓고 있음’은 역설적으로 ‘살아야겠음’의 의지를 확인시켜준다. 시집 ‘목숨’을 통해서 우리는 한 젊은 시인의 치열한 자기 모색과 예술혼을 확인하게 되는 것이다. ‘박진성의 나무들로부터 청춘의 발자국을 배웠다’는 송재학 시인의 글처럼, 시집 ‘목숨’은 젊은 예술가의 ‘핏빛’ 영혼이 얼마나 선명하게 아름다운지를 보여준다.

 

시인이 시집의 자서에서 말하고 있듯이 병과 함께 '共病'하는 섬세한 모습들이 정신적 고통을 겪고 있는 이 시대 우울한 자화상에 조용한 파문으로 번졌으면 하는 소박한 바람이다. 
 

 

출처_오마이뉴스
http://www1.ohmynews.com/ArticleView/article_view.asp?menu=c10200&no=212939&rel_no=1&back_url=

'몸'의 역사

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

'몸'의 역사 - 이면우 시집 『아무도 울지 않는 밤은 없다』에 부쳐

  詩는, 거칠게 말하자면, 대상이나 사물에 기대어서 세상을 읽는 일이다. 여기에서 세상을 '읽는다' 함은 텍스트 자체로서의 의미도 중요하겠지만, 시속에서 시인이 세상과 관계를 맺는 방법과 그 관계맺음의 지난(至難)한 흔적들의 기록이다. 이면우의 시들은 대체로 이 관계가 '몸'에 의해 맺어진다. 몸의 기억, 몸의 역사, 곧 추억으로서의 몸 그 자체가 이면우 시 전반을 아우르는 중심항이라고 할 수 있겠다.   

   그러한 몸의 기억은 삶에 있어서의 중요한 국면들과 '직접적으로' 조우한다. 시인은 '왕벚나무 아래 젊은 남녀 공부하러 오가는 길/ 나는 손공구 쥐고 일 다녔다'(「쓸쓸한 길」)라고 추억한다. 이 '쓸쓸한 길'에는 '보일러 스위치 넣고' 펼쳐보는 '책 겉장 갈아댄' '박용래시전집'이 있다. 이면우의 시편들이 이러한 '몸'에 의한 기록이라는 것은 시의 관념성과 추상성을 자연스럽게 제거해내는 그만의 독특한 시작법을 만들어낸다. '거미'에 대한 관찰 속에서 그는 '채 해결 안된 사람의 일 속으로 걸어 들어'가는(「거미」) 중년 남자의 생생한 모습을 보여주며, '남자가 일할 수 없다면 목련꽃 펴도 봄은 온 게 아니라는 거다'「목련 유감」)과 같은 독특한 세계 인식에 도달하게 된다. 그것은 거의 生來的이라고 할 수밖에 없는 '일'에 대한 건강하고 살아있는 의식에서 비롯되는 것이라 할 수 있겠다.

  앞에서 '몸'을 얘기했지만, 그 '몸' 속에는 바로 '일'이 그 중심으로 자리잡고 있다. 시인은 '일'을 통해서 세계를 인식하고 그 세계 속에서의 자신을 인식한다. '일'에 의한 세계 인식은, 바로 지금 여기 살고 있는 이 땅이, '부정되어야 할 어떤 것' 혹은 '수긍하며 살아야하는 불가항력'의 단순한 이항대립을 넘어서 존재한다. 이러한 인식은 몸과 세계가 한치의 틈도 없이 하나의 '전체'로서 진행하는 동력으로 이면우의 시를 추진해나간다. '보일러 새벽 가동중 화염투시구로 연소실을 보'며 시인은 '고맙다 저 불길, 참 오래 날 먹여 살렸다 밥, 돼지고기, 공납금이/ 다 저기서 나왔다'라고 회상한다. 이러한 회상은 지극히 개인적인 영역이지만 '일'과 그 일을 하는 '몸'이 돌파해나가는 삶의 양상은, '불길과 여자는 함께 뜨겁고 서늘하다 나는 나지막이/ 말을 건넨다 그래, 지금처럼 나와/ 가족을 지켜다오 때가 되면// 육신을 들어 네게 바치겠다'(「화엄 경배」)와 같은 결연한 삶의 의지로 그 추억을 끌어올린다. 몸에 의한 기록이, 몸으로 환원되는 것이 아니라 몸 밖으로, '몸'이 존재하는 세상 속으로 적극적으로 투입되는 것이다. 이 '열려 있음'의 세계인식은 '자아'와 '세계' 간의 어떠한 틈입도 허락하지 않는데, 이면우의 시 안에서 그것은 농익은 삶의 긍정으로 ['가져갈 게 없으니 우리집엔 도둑이 오지 않는다고 말해주자/ 아이 눈 둥그래지며, 엄마가 계시잖아요 한다'(「봄밤」)] 삶 혹은 시에 대한 단단한 자기 확인으로 ['나는 여기서 꼼짝없이 낡아가며 새로워지는 중이다'(「대전」)] 확장되어 나가는 모습을 보여준다.

  무수히 발표되는 많은 시들 속에서, 김수영의 산문집을 다시 꺼내 읽는다. '詩作은 <머리>로 하는 것이 아니고, <심장>으로 하는 것도 아니고, <몸>으로 하는 것이다. <온몸>으로 밀고나가는 것이다.' (김수영,「詩여, 침을 뱉어라」) 종국에 詩가 가 닿아야 할 곳은 어떤 '절실함'일 것이다. 난해시가 되었든 리얼리즘의 시가 되었든 무의미시가 되었든, 그 사정은 마찬가지이다. 그 '절실함'이 끌어안는 삶의 뜨거운 모습을 우리는 이면우의 시에서 볼 수 있다. 어쩌면 그는, 그 자신이 보일러가 되어서 이 세상을 뜨겁게 달구고 있는지도 모를 일이다.