세계보건기구(WHO)는 병 이름에 국가나 지역 이름을...

세계보건기구(WHO)는 병 이름에 국가나 지역 이름을 붙이는 것을 금한다. 두 가지 까닭이다. 하나는 합리적이지 못하기 때문이고, 다른 하나는 그것 자체가 인종주의적이기 때문이다. 바이러스는 국적이 없다. - P78

나는 혼자 트럭에서 내린 다음 낸시가 두번째 남편에게...

나는 혼자 트럭에서 내린 다음 낸시가 두번째 남편에게 받아 적게 한 쪽지, 그녀가 직접 조지에게 들려주기도 한 메시지를 읽었다.
한때 신이 당신에게 사랑하라고 주셨던 불완전한 사람을 봐줘요. 내가 정말 어떤 사람이었는지, 그리고 신이 허락하신다면, 지금 내가 어떤 사람인지를 보고 조금이라도 좋아해보도록 해요. 그리고 여보, 제발, 다시 불완전한 사람들 속에서 살아가는 불완전한 사람이 되어줘요. (제니 中) - P38

나는 혼자 트럭에서 내린 다음 낸시가 두번째 남편에게...

나는 혼자 트럭에서 내린 다음 낸시가 두번째 남편에게 받아 적게 한 쪽지, 그녀가 직접 조지에게 들려주기도 한 메시지를 읽었다.
한때 신이 당신에게 사랑하라고 주셨던 불완전한 사람을 봐줘요. 내가 정말 어떤 사람이었는지, 그리고 신이 허락하신다면, 지금 내가 어떤 사람인지를 보고 조금이라도 좋아해보도록 해요. 그리고 여보, 제발, 다시 불완전한 사람들 속에서 살아가는 불완전한 사람이 되어줘요.

-알라딘 eBook <세상이 잠든 동안> (커트 보니것) 중에서 - P38

˝그러니까……˝ 이사회 회장이 말했다. ˝난 저 사람...

"그러니까……" 이사회 회장이 말했다. "난 저 사람 같은 미국인들이 전부 어떻게 될지 궁금했소. 자기 인생이 가족을 점점 더 부자로 만들어주기 위한 것이라고, 그렇게 하지 못하면 그건 인생이 아니라고 믿는, 이 똑똑하고 빛나는 새 인류가 어떻게 될지 궁금했단 말이오. 만약 다시 불경기가 찾아온다면 그들이 어떻게 될까, 똑똑하고 빛나는 사람들이 자신들의 순자산이 줄어들고 있다는 걸 갑자기 알게 되면 어떻게 될까 종종 생각했소." 브리드는 바닥을 가리켰다. 그리고 천장을 가리켰다. "올라가지 않고 내려간다면."
불경기가 시작되었다. 유행병이 돌기 약 사 개월 전에.
"한 가지밖에 모르는 사람들이오, 올라갈 줄만 아는 사람들." 브리드가 말했다. (유행병 中) - P50

"이제 이 나라의 주요 산업은 살기 위해 죽는 것이군요."
(유행병 中) - P51

[마이리뷰] 마지막 지평선

마지막 지평선 - 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히 알 수 없는 것들
아메데오 발비 지음, 김현주 옮김, 황호성 감수 / 북인어박스 / 2022년 10월

물론, 이 지평선은 우주의 가장자리가 아니고 우주도 구형이 아니다. 지구의 지평선에서와 마찬가지로, 우주에서 우리의 위치를 변경할 수 있다면 지평선의 둘레도 변할 것이고, 우리는 우주의 다른 영역들을 보게 될 것이다.
(162-163 page)

그런데 더 근본적인 한계가 있다. 우주가 영원하지 않다면, 빛이 공간을 통해 이동할 수 있는 시간이 한정되어 있다. 이것은 우리가 우주 전체를 관측할 수는 없고, 한정된 영역만, 즉 빛이 우주가 시작된 때부터 현재까지 이동할 수 있었던 곳까지만 관측할 수 있다는 것을 의미한다.
달리 말하면, 우주에 ‘지평선‘이 있다는 말이다. 우리는 동그란 정보의 거품 속에 갇혀 그 지평선 너머는 볼 수 없다. 거품 밖에 또 다른 우주가 있을 거라 추정되지만, 관측할 수가 없다. - P162

우주 지평선의 존재는 빛이 (혹은 기타 다른 신호) 공간을 이동하는 데 걸리는 시간에 제한이 있다는 사실과 밀접한 관련이 있다. 그래서 우리는 빅뱅 모형에서 138억 년 이전으로는 거슬러 올라갈 수 없다. 반면, 영원하고 변하지 않는 우주라면 지평선이 없을 것이다. 이 우주에서는 매 순간 멀리 떨어져 있는 임의의 지역에서 오는 신호를 받을 수 있는데, 이 신호는 엄청나게 오랜 시간이 걸리더라도 충분한 시간 동안 이동해 우리에게 전달될 것이다. - P163

자주 인용되는 아인슈타인의 말 중에 이런 내용이 있다. "내가 상당한 관심을 두고 있는 것은 신이 세상을 창조할 때 선택권이 있었는지다." 물론 아인슈타인은 은유적으로 신을 언급한 건데, 이 문장에 함축된 질문은 우주가 현재의 상태와 다를 수 있었는지를 묻는 것이다. - P230

대부분의 사람들이 어떤 방식을 동원하든 창조자에 관한 개념을 배제하지 못하는 이유는 우주가 작용하는 기본이 되는 규칙을 파악하는 데 어려움이 있어서가 아니다. 발생하는 모든 것이 기본 입자의 무의미한 충돌이고, 우리의 존재 자체가 무작위의 차별성 없는 비인간적 체계의 우연한 부산물에 지나지 않는다는 생각을 견딜 수 없어서다. - P284

우리는 얼마나 운이 좋은지 깨달아야 한다. 우리는 일관성 있고 증거로 뒷받침되는 우주의 역사를 가진 최초의 인류이니까. 어떤 면에서는 꿈꿀 수 있는 이상으로 우리는 운이 좋다. 우리 선조들이 타고난 호기심 때문에 불타는 듯한 고통을 느끼기 시작한 이후로 수만 년 동안 쫓았던 것이 있다. 갈릴레오부터 아인슈타인에 이르기까지, 우리보다 훨씬 더 뛰어난 사람들도 그것을 본 적이 없다. - P287