[마이리뷰] 그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일

그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일
박대겸 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

어느 날 갑자기 밑도 끝도 없이 소설을 써야 겠다는 충동에 사로잡힌 필립 로커웨이가 소설을 쓰기 위해 처음 한 행동은 구글링이었다. 소설을 쓰려면 먼저 소설을 읽어봐야 하니까. (우리의 주인공은 지금까지 독서와는 담 쌓고 살아왔다) 나름 고심해서 고른 키워드로 <666, 페스트리카>이라는 소설을 알게 되고 그 책을 구하기 위해 뉴욕의 크고 작은 서점을 방문하며 겪는 일들을 보고 있노라면 어쩌면, 소설을 써야겠다는 충동의 발현은 그로 하여금 들여다 보고싶지 않았던 과거를 마주보게 하는 ‘소설 같은‘ 사건이었을지도 모른다는 생각이 든다.


어떤 이야기를 기록으로 보존하고 어떤 이야기를 기록에서 배제해야 하는가. 다른 사람의 이야기가 아니야. 나는 나의 이야기를 기록해서 보존해야 해. 잘 알지도 못하는 다른 사람들의 이야기가 아니라, 잘 알고 있지만 굳이 꺼내 보려하지 않는 나의 이야기를 소설로 써야 해. 그러니까 나는 형에 대해 써야 해. (중략) 나는 곰이 있는 장소로 돌아가야 해. 내가 공포를 느끼는 곳으로, 자꾸 덮으려 하고 모른 척 하려 하고 없었던 일처럼 생각하려 하는 곳으로 돌아가야 해. (p. 173)

"누구나 실수를 하고 잘못을 저지르죠. 그러고 나서 반성을 하고 회개를 하고. 물론 아닌 사람도 있겠지만. 어쨌거나 잘못을 저지른 사람도 다시 사회로 돌아와 사람들과 어울리며 살아 나가야 해요. 하지만 여기서 짚어야 할 포인트는, 그가 돌아와야 할 사회가, 사람들의 시선이 주목되는 무대 위가 되어서는 안 되는 점이에요." - P57

흔히 책에는 답이 있다, 삶의 길이 있다고들 말하지만, 사실 사람들에게 오랫동안 읽히는 책에는 답 보다는 의문이 더 많은 것 같아요, 그러므로 독서라는 것은, 길을 찾는 행위하기보다는, 어쩌면 미로에 빠지는 행위에 가까울지도 모르죠. - P85

지칠 줄 모르는 인내심을 발휘한 끝에 필립은 3주에 걸쳐 [666, 페스트리카]를 다 읽을 수 있었고, 책을 덮는순간 온몸에 소름이 돋고 말았다. 책에 담긴 메시지나 소설의 의미 같은 것이 몰아쳐서 그랬던 것은 아니고, 소설의 어떤 장면이 강렬하게 떠올라서 그랬던 것도 아니고, 차라리 그 반대, 3주에 걸쳐 읽었음에도 머릿속에 남아 있는 내용이 거의 없다는 사실을 깨달았기 때문이었다.

[마이리뷰] 가짜 경감 듀

가짜 경감 듀 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
피터 러브시 지음, 이동윤 옮김 / 엘릭시르 / 2012년 7월

이 책에는 앨마와 월터 이에외도 여러 공범들이 등장한다. 잭과 캐서린, 잭과 포피... 앨마는 월터와 둘만의 비밀을 공유하지만 그 비밀로 인해 월터를 멀리하게 되는 자신을 발견한다. 가짜 경감 듀는 어디까지가 ‘가짜‘일까? 꽤 오래된 소설이지만 여전히 탐정(역할)이 등장하는 미스터리는 흥미롭고 재미있다. 세월이 흘러도 인간은 (내 취향 포함) 변하지 않기 때문일까.

그녀는 자신에게 되뇌었다. 월터는 그녀 자신을 위해 이 일을 했다. 용감하고 냉정하며 단호하게 일을 처리했다. 남자들이 여자의 요구를 수행하느라 겪은 그 어떤 시련에도 뒤지지 않게 그의 사랑을 증명한 것이다. 그러나 그가 한 일은 흔적을 남겼다. 이제 그는 살인자였다. 그의 두 손이 죽음을 영접했던 것이다. 그를 사랑하면서 동시에 혐오감을 느끼는 게 가능한가? - P196

[마이리뷰] 아이스크림 : 좋았던 것들이 하나씩 시시해져도

[eBook] 아이스크림 : 좋았던 것들이 하나씩 시시해져도 ㅣ 띵 시리즈 20
하현 지음 / 세미콜론 / 2022년 9월

아이스크림 좋아하니까!하는 가벼운 마음으로 읽었는데 눈물나는 장면들이 꽤 있었다. 엑설런트 같은 추억의 아이스크림도 있고 처음 들어보는 것들도 있었다. 작가님이 유명해지면(?) 영업하고 싶다던 아이스팜 자두바는 꼭 먹어보고 싶다.
‘나만 알고 싶은 마음으로는 아무것도 지키지 못한다는 것.‘ (본문 中) 갑자기 좋아하는 것들에 관해 신나게 이야기하고 싶어진다.

[마이리뷰] 아이스크림 : 좋았던 것들이 하나씩 시시해져도

[eBook] 아이스크림 : 좋았던 것들이 하나씩 시시해져도 ㅣ 띵 시리즈 20
하현 지음 / 세미콜론 / 2022년 9월

그런데요, 여전히 가끔 일부러 체리쥬빌레를 먹어요. 내 안에 미움이 너무 많을 때. 그게 나를 해치려고 할 때. 그런 날의 퇴근길에는 분홍색 간판을 그냥 지나칠 수가 없어요.
(어쩌면 이건 어른의 맛 中) - P22

아이스팜 자두바는 과연 언제까지 살아남을 수 있을까? 내년 여름에도 우리는 이 아이스크림을 먹을 수 있을까? 미래는 아무도 장담할 수 없지만 이것만은 확실히 알 것 같다. 나만 알고 싶은 마음으로는 아무것도 지키지 못한다는 것.
(나만 알고싶었는데! 中) - P65

우울한 밤에 할 수 있는 가장 건전하고 생산적인 활동은 마트 전단을 보는 것이다. 마트 전단은 지나간 날을 돌아보지 않게 만든다는 점에서 미래지향적이다. 어제의 세일 정보가 궁금해서 전단지를 펼치는 사람은 없다. 커다란 종이 가득 빼곡하게 적혀 있는 할인 품목과 날짜별 특가 상품을 확인하는 동안 나는 오늘과 내일, 길어도 보름을 넘지 않는 가까운 미래에만 집중한다. 곧 내게 다가올 날들, 다가와 새로운 오늘이 될 날들.
(우울한 밤에는 마트 전단지를 펼치고 中) - P68

누군가 우리의 가난을 소재 삼아 자조 섞인 농담을 던지면 낄낄거리며 한술 더 뜨기 바빴다. 하지만 점차 깨닫게 되었다. 서로의 가난이 아주 다른 모양을 하고 있다는 사실을. 겨울에 유럽 여행을 떠나기 위해 돈을 버는 사람의 가난과 다음 학기 등록금을 마련하기 위해 돈을 버는 사람의 가난은 동그라미와 세모처럼 다를 수밖에 없었다. 다즈 언니의 가난은 하겐 언니의 가난보다 절박했다.
(그럼에도 사치가 필요한 날에는 中) - P109

최선을 다해 숨기고 싶었다. 내 가난의 구체적인 모양을. 그때는 그게 자존심을 지키는 일이라고 생각했던 것 같다.
(그럼에도 사치가 필요한 날에는 中) - P110

[마이리뷰] 아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

등장 인물들을 따라가다 보면 그들의 접점이 드러나고 이들에게 ‘일어난 일‘이 어떻게 흘러갈지 궁금해서 읽기 시작하면 놓기 힘든 책이었다. 문장도 좋았고 중간중간 생각하게 하는 부분도 있었고 저항없이 웃게되는 유머코드도 좋았지만 결말이 좀 밍숭밍숭한 느낌이었달까. 그래도 연말 연초를 함께 하기엔 부족함이 없었다.