뚝심일까 강박일까.

우듬지
김현중 지음 / 아키텍스처 / 2023년 3월

감상

우듬지의 무엇인지 궁금해서 찾아보니 나무의 우두머리라는 뜻을 갖고 있었습니다. 또한 끝이기도 했고, 꼭대기이기도 했습니다. 뜻을 알게 되자 모호했던 느낌의 표지가 새롭게 보였습니다. 각져있는 사각의 물체들은 건물이었고, 그것을 엄지로 치켜세운 손으로 비교하며 보고 있는 것 같았습니다. 그리고 그 모습 자체와 배경들을 모두 나무로 깎아 만들어 낸 조각품의 모습 같았습니다.

그림을 그릴 때는 엄지를 올린 뒤, 한쪽 눈을 감은 채 사물들을 바라보곤 합니다. 때로는 붓이나 펜을 들어 하는 이 행위는 기준을 잡기 위한, 그림을 그리기 전 하는 가장 기본이 되면서도 중요한 작업 중 하나입니다. 어쩌면 저자는 스스로 기준을 잡기 위해 하는 행동을 조각하면서, 자신을 되돌아보고 싶었던 것 같습니다.

그래서 서문에서 무엇인가 얻었으면 한다는 저자의 말이 함께 알아보자는 일종의 초대장처럼 느껴졌습니다. 비록 그 초대장은 쉬운 언어들로 이루어지지 않았기 때문에 조금은 갑갑할 수도 있습니다. 요즘은 잘 쓰지 않는 언어들로 이루어져 있고, 부차적으로 수식하는 말들이 많이 있는 이제는 잘 사용하지 않는 방식이었습니다.

어쩌면 그 때문에 초대를 받지 못했다고 생각하거나 초대장 자체를 인지하지 못할 수도 있습니다. 그러나 상관없습니다. 초대에 상관없이 우리들은 현재라는 시간 속에서 이미 함께 살아가고 있기 때문입니다. 그저 초대장은 함께 하고 있다는 것을 더욱 확실하게 인지 시킬 뿐입니다. 그래서 이 초대장은 그 자체로 유의미하면서, 기능적으로는 무의미한 것 같습니다.

서문부터 이어진 다소 어려움이 있을 문체에 더해, 1장부터 내용의 이해가 수월하지 않았습니다. 특별한 공감이 형성되지 않았으며, 어딘가 확실함이 느껴지지 않았습니다. 이해하고자 노력했지만 그럴수록 더 멀어지는 것 같았습니다.

이는 아마도 그의 이야기가 과거에서 시작됐기 때문일 것입니다. 자신의 경험을 바탕 삼아 전개된 이야기들은 천천히 퍼지면서 점차 현재까지 나아갔습니다. 그렇게 과거와 현재가 연결되었지만, 어떻게 어떤 방식으로 이어져 있는지는 알기가 어려웠습니다.

실재 과거가 있기 때문에 현재가 있고, 그렇게 둘은 연결되어 있습니다. 때로는 직접적으로 또 때로는 무척이나 모호하지만 분명 연결되어 있었습니다. 그리고 그곳은 특정의 무엇인가는 다소 분명하게 떠오르지만 대부분은 아주 희미하고 불분명하며, 이는 시간이 흐를수록 점점 더 흐릿해져 갈 것입니다.

이 특색을 그대로 살리는 듯한 분위기가 이어졌습니다. 과거를 분명히 담고, 강렬했던 기억은 확실하게 표현했으며, 불분명한 이음새를 노골적으로 드러내고 있었습니다. 이 노골적인 드러냄은 과거가 있기에 현재의 내가 존재한다는 지극히 당연하지만 쉽게 잊는 사실을 이해하고 있는듯했습니다. 또한 모르는 게 당연하다는 것을 당당하게 고백하는 것 같았습니다.

이런 태도가 이전과는 전혀 다른 말을 하고 있다거나, 말하고자 하는 바가 오락가락한다는 것을 의미하는 것이 아닙니다. 오히려 솔직한 모습을 보여준 것 같습니다. 일반적으로 우리는 살아가면서 어떠한 일을 이유 없이 혹은 아주 사소한 계기로 부끄럽게 여기곤 합니다. 그때 자신도 모르게 감추거나 때때로 약간의 거짓말을 보태기까지 합니다. 그러나 저자는 전혀 그럴 생각이 없어 보였으며, 솔직하게 인정하고 받아들임으로써 그 모호함을 더더욱 인지하고자 하는 노력을 보인 것 같습니다.

이어진 2장에서는 누군가의 죽음, 기억의 소실, 꿈 등을 다루면서 몽환적인 분위기를 보였습니다. 이전과 문체는 동일했지만, 분위기 자체가 바뀌어 있었습니다. 놀라운 것은 이전보다 훨씬 선명하게 내용들이 이해됐고, 생생하게 다가왔다는 것입니다. 이미 저자의 방식에 익숙해졌기 때문일 수도 있지만, 꿈이 갖고 있는 특성이 드러났기 때문인 것 같기도 합니다.

꿈은 불확실하고 휘발성이 강해 금세 잊히지만 깼을 때만큼은 선명합니다. 그래서 우리는 때론 그것을 떠올리기 위해 노력하거나 생각나는 대로 기록을 하기도 합니다. 이처럼 저자는 그때의 선명함을 놓치지 않기 위해, 붙들려고 노력한 것 같았습니다.

그러나 무릇 누군가의 심연을, 의식의 밑바닥을 보는 것은 주의가 필요하기 때문에 저자가 죽음이나 꿈을 대하는 자세를 살펴보는 것이 우려가 되기도 했습니다. 물론 죽음이나 꿈이 심연인지, 혹은 의식의 밑바닥인지 딱 잘라 정의할 수는 없겠지만, 분명한 것은 어딘지 어둡게 느껴졌다는 것입니다.

어쨌든 이런 글들을 연속으로 마주하게 되자, 저자의 말들은 묘하게 힘이 있게 느껴졌고 매력적으로 다가왔습니다. 하지만 마지막 장에서는 내용 자체가 길어지면서 이러한 특징과 매력들이 발목을 잡았습니다. 어떠한 소재를 이용해 내용을 시작하는 것은 탁월해 보였지만, 길어지는 문장 속에서 그것들을 유지해 나가는 힘이 부족해 보였고, 이야기의 방향성이 많이 흔들리고 있었습니다.

아마도 이러한 모습은 이전과 다르게 타인을 이야기하기 때문인 것 같습니다. 자신의 관점에서만 바라볼 수 있기 때문에 제대로 알기 어렵고, 그만큼 그를 규정하는 것들이 너무 많아 그것들을 전부 활용함으로써 자세히 이야기하고 싶었던 것 같습니다.

그러다 보니 점점 더 추상적이고 모호한 표현들이 뒤를 이었고, 그만큼 내용이 길어지고 점점 더 의미가 불분명해지는 악순환의 연속이었습니다. 거기에 더해 기본적으로 복잡하고 어려운 말을 하는 특성이 더해지니 풍성한 묘사가 아닌 과도한 수식어의 남발로만 느껴졌습니다.

어쩌면 타인에 대한 공감을 전혀 하지 못한 상태로, 자신의 잣대로 그를 규정하고 섣부르게 결론지어 버린 것일지도 모르며, 살아가는 것은 결코 혼자가 아닌 타인이 늘 함께 한다는 사실 때문에 드러난 일종의 두려움이었을지도 모릅니다.

우리는 늘 타인과 비교당하며, 비교하며 살아왔기에 이런 두려움은 당연할 수 있습니다. 하지만 그들이 나의 기준을 세우는데 영향을 끼친다면 더 이상 나의 기준이 아닌 타인이 기준이 될 뿐입니다. 그래서 더더욱 '자신'에게 초점을 맞췄어야 했으며, 이전의 장들에서 보여줬던 태도를 유지해야 했던 것 같습니다.

물론 전반적인 저자의 말들에 대한 공감을 떠나 각 소제목을 뒷받침하는, 가장 먼저 등장하는 그림들은 또 다른 매력 포인트이기도 했습니다. 때로는 전혀 관계없어 보일 때도 있었지만, 내용을 읽고 나면 그 그림 하나에 모든 내용이 담겨 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그만큼 저자가 갖춘 함축의 능력이 고스란히 드러나는 것 같았습니다.

어쩌면 이따금 내용을 전개하다 갑자기 다른 사실들을 툭툭 내던지는 이야기 방식이, 어딘가 분명한 맺음 없이 다음으로 넘어가는 글들이, 맺음이 없음에도 제대로 분류되고 모호하지만 어떤 것은 선명하게 쓰여있는 모든 글들이 시처럼 느껴졌던 것은 그 능력 때문일지도 모르겠습니다. 또한 그것이 이후에 나올 그의 글이 기다려지는 이유가 되기도 했습니다.

다만 앞서 이야기 한 것처럼, 끝까지 자신의 방식을 고수하는 것은 좋게 본다면 뚝심이 있는 것이지만, 결과적으로 자신만 만족스러운, 전혀 배려가 없는, 약간은 이기적인 모습으로 보였기 때문에 도서 전체가 약간의 허세가 끼어 있는 모습처럼 느껴짐으로써 쉽게 다가가기 어렵기도 합니다.

처음부터 끝까지, 독서를 시작하고 마무리하고 나서까지 모호함과 아이러니함이 공존하는 독특한 분위기의 도서인 것 같습니다.

아쉬운 점

• 어려운 단어, 한자 등이 과도하게 많이 등장합니다.

단순하게 등장에서만 그치는 것이 아닌 수식어로 활용하며, 전혀 단순하지 않은 형태를 선보입니다. 하지만 이것은 이제는 자주 쓰이지 않을 뿐, 분명 한때는 익숙한 방식이었습니다. 그래서 한편으로는 반가웠지만, 아쉬움이 남았습니다. 조금만 더 정제하면서 적절하게 사용했다면, 더 극적인 효과가 있지 않았을까 싶습니다.

• 어딘지 모호한 분위기가 진하게 느껴져 내용의 이해가 어려울 수 있습니다.

독서를 모두 마친 후에 다시 생각해 보아도, 무엇을 이야기하고 싶었는지 분명하게 파악되지는 않았습니다. 하지만 이 모호함이 과거이며, 꿈이고, 누군가의 죽음을 이야기할 때는 어딘지 분명한 목소리가 들리는 듯했습니다. 어딘지 머리로는 이해하기 어렵지만 마음으로 이해하게 되는 느낌이었습니다.

• '자신'의 이야기에서 '타인'의 이야기로 넘어가면서 매력들이 단점으로 일순간 변합니다.

많은 수식과 한자 등이 사용되는 것들도 짧은 호흡을 통해 매력적이게 다가왔지만, 길게 이어진 내용에서는 과도하게 느껴졌고, 무엇을 이야기하는지 스스로도 방향을 잃고 있는 분위기가 느껴졌습니다. 어쩌면 타인에 대한 이야기가 아닐 수 있지만, 매개가 되는 매개체가 타인이 되었고, 그에 대한 충분한 공감 없이 자신의 관점으로만 섣부르게 판단함으로써 이전보다 더 길어졌던 것 같습니다.

• 의미를 이해하기 어려운 소제목과 그림들이 낯설게 다가옵니다.

하지만 내용을 일고 나면, 그것들이 무엇을 의미하는지, 한 문장과 그림으로 충분히 함축되어 표현되고 있음을 알 수 있습니다. 이로써 저자가 얼마나 함축하는 능력이 뛰어난지 알 수 있었으며, 내용들이 난해하고 어딘가 시처럼 느껴지는 이유를 알 수 있게 되면서 글들이 더욱 매력적으로 다가왔습니다.

총 평

이제는 보기 어려운 방식의 많은 수식어를 활용하는, 잘 쓰지 않는 한자나 단어들을 이용해 꾸려가는 내용들은 어딘지 그리움이 느껴지면서도 이해를 하는데 방해가 되기도 했습니다. 하지만 짧은 호흡을 통해 방해적인 느낌을 완화했고, 매개가 되는 요소와 일치되는 듯한 분위기를 풍김으로써 매력 요소로 다가왔습니다. 하지만 이는 '자신'에게 초점이 맞춰졌을 때 한정이었으며, '타인'을 매개 혹은 초점을 맞추었을 때는 과도함으로 다가왔고, 끝까지 이러한 방식을 고수해야 한다는 강박이 느껴졌습니다. 그러다 보니 간결함과 짧은 호흡은 사라지고 길고 늘어지는 듯한 글들로 마무리되었으며, 도서 전체가 약간의 허세처럼 느껴지기까지 했습니다. 어쩌면 뚝심이 있는 것일지 모르지만, 전반적으로 스스로만 만족한 배려심이 보이지 않는 조금은 이기적인, 그러면서도 함축의 능력을 보여주었기 때문에 다음이 기다려지는 모호함과 아이러니가 공존하고 있었습니다.

평점

★ 5개 만점

★★★ (주제 6 구성 7 재미 6 재독성 6 표현력 7 가독성 5 평균 6.16)

무결점으로 보여 매력적이던 조각이 빈틈투성이의 처녀작임을 알았을 때.

감상자(鑑賞者)

감상자(鑑賞者)의 감상(리뷰) 블로그

https://blog.naver.com/persimmonbox/223203870646

감상자(鑑賞者)의 브런치스토리

https://brunch.co.kr/@persimmonbox/19

죽음이란, 결코 멀리 있지 않았다. - P11

요리하며 이따금 베이고 데이기도 했을 당신의 수고에 대한 이해라고는 보이지 않는 아들의 무례에도 어머니는 양념이 제대로 배었을지, 짜지는 않을지, 양이 적지는 않을지, 손이 무겁지는 않을지 걱정만 한가득했다. - P64

지금의 나는 무엇으로 살고 있나. - P101

이 꿈, 현상의 시공간에서 벗어나 복귀할 현실과 미래는 이미 그늘에 잠겨버렸다. 그러니 비극을 점지한 꿈의 끝자락에서 또다시 울음을 터뜨려야만 했다는 기억이다. - P155

개봉되면서부터 여느 식품보다 높은 산패 위험을 띠게 되는 통조림처럼, 어제까지의 요람이 오늘의 묘지로 변하기엔 한순간이면 충분하다는 사실은 어느 관계에서건 예외 없이 통용될 일이었다. - P163

그 집착은 전진하는 시간을 가두려는 절박함이었는지 몰랐다. 아니, 온전한 비움과 채움이 이루어지기도 전에 엎는 모습은 분명 시간을 가두다 못해 되돌리려는 몸짓이었다. - P172

역학적 절차의 거듭으로 나는 한 마리의 유연한 뱀이 된다. 어느 하루는 혼자, 어느 하루는 누군가와 함께. 출장과 같이 열린 외부와의 교류로 향상되는 내부 에너지에 조금은 서툰 감이 있다는 건 아직까진 안정을 더 선호한다는 경향성의 방증이겠다만, 나는 인지적 구두쇠가 아니다. 고독만을 고수하지 않겠다는 거다. - P218

일찍이 진실로 굽힐 줄 알았다면, 모두와 함께 겨워할 수 있었을까요. - P287