나는 아니겠지 했지만 나도 그 안의 승객이었다.

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

감상

어딘가를 빠르게 지나갈 때나 빠르게 움직이는 물체 위에서 외부의 공간을 바라보거나 사진을 찍을 때의 느낌이 물씬 풍기는 겉표지는 사진을 좋아하거나 자주 접했던 이들에게는 다소 친숙하고 관심을 끌 수 있는 모습을 보였습니다.

과거와 다르게 요즘은 누구나 휴대폰을 이용해 사진을 찍을 수 있기 때문에 가장 일상적인 풍경이 될 수도 있습니다. 어쩌면 기차 위의 여자는 우리와 같은 기차를 탄 승객이며, 또 어쩌면 우리들 자신일지도 모르겠습니다. 그저 그 시선이 어디로 향하고 있는지의 차이만을 나타내는 것일지도 모릅니다.

처음 시선을 보여준 레이첼은 도서의 전체적인 흐름을 통해 현재를 이야기했습니다. 마치 그녀 혼자 열차 위에 있는 듯 보이기도 했습니다. 하지만 그녀를 포함한 총 세 명의 인물을 중심으로 내용이 전개됐으며, 각기 다른 시간 속에서 활동하고 있었습니다.

그러나 이들의 이야기는 조금씩 하나의 목적지를 향해 나아가고 있다는 사실을 알 수 있었습니다. 그저 다른 위치에서 열차를 탔을 뿐, 다른 시간에 탔을 뿐이었습니다. 물론 대부분의 시선은 레이첼이었고, 시작과 끝 모든 부분에 관여하는 만큼 그녀만 진실일 것 같다는 착각을 불러일으켰습니다.

하지만 그녀를 좋은 시선으로 바라보기는 쉽지 않았습니다. 결함이 많이 느껴졌으며, 어딘지 퍽퍽하고 마른 모래처럼 푸석했고 냉소적인 모습을 보여주었습니다. 정확히는 냉소적이라기보다는 의도적이고 과하게 감정을 감추고 있는듯했습니다.

또 억지로 자신의 상처 입음을 숨기고, 온갖 상상력으로 누군가를 창조해 내는 모습을 보이면서, 때로는 바보 같아 보이기도 했지만, 어떤 면에서는 창의적이기도 했습니다. 허구지만 허구가 아닌 허구의 전혀 다름일지 모르는 그들을 통해 행복한 자신을 꿈꿨으며, 정말 완벽한 꿈일지 알 수 없는 의문만 남기고 있었습니다.

그런 그녀에게 완벽해 보였던 커플의 이야기는 끝까지 완벽으로 남아야 했던 것 같습니다. 그렇지 않으면 자신의 과거를 송두리째 부정한다고 여겼기 때문입니다. 단지 그들 사이에 원치 않는, 불청객이 끼어들었을 뿐이라며, 그 불청객을 찾는 것에 적극적으로 임합니다.

자신의 그런 행동이 어떤 부정적 영향을 끼칠지는 고려하지 않은 채, 그저 눈앞에 있는 목적지를 향해 맹목적으로 달리는 듯한 모습을 보여줍니다. 이는 한없이 이기적인 모습으로 느껴져 혐오감까지 들 정도였습니다.

물론 이런 모습은 다른 두 명의 인물에게도 똑같이 느껴졌습니다. 한 명은 자신밖에 모르는 모습을 계속 보여주면서, 자신을 위해 남을 깎아내리고 상처 입히는 걸 아무렇지도 않게 행하는 사람이었습니다. 쉽게 과장을 했고, 그 뒤의 일은 '나'의 일이 아니라는 듯 행동했습니다.

또 다른 인물은 자신의 행복이라는 이름 하에 불륜을 저지르면서, 자신 때문에 상처 입을 배우자를 고려하지 않았습니다. 그러면서도 자신의 책임이 아니라고, 그런 행동을 하게 만든 것에 책임을 물었습니다.

이들은 모두 스스로에게 솔직하지 못했습니다. 분명 더 의심할 수 있는 인물이 있었음에도 외면했고, 자신의 모습이 상처를 줄 것이라는 것을 알았으면서도 오히려 더 의도적으로 상처 주기 위해 내뱉었습니다. 그 과정에서 본인이 상처 입을 수도 있다는 것은 철저히 외면할 뿐이었습니다.

그들에게 다가올 진실은 당연히 잔인하고 고통스럽습니다. 그래서 피하고 싶고, 외면하고 싶지만 끊임없이 모습을 드러내며 결국 눈앞까지 다가옵니다. 그렇게 진실이라는 이름의 태풍은 우리의 피부를 직접적으로 때릴 것입니다. 어쩌면 그녀들에게 필요한 것은 진실을 파헤치는 과정보다, 그 고통이 조금이라도 완화되거나, 충분히 이겨낼 수 있는 힘을 갖추는 것일지도 모르겠습니다.

그렇게 그들은 분투했고, 발버둥 쳤으며 조금씩 앞으로 나아가고, 성장하려고 했습니다. 그럼에도 그들을 동정하거나, 위로하거나, 편을 들어줄 수는 없을 것 같습니다. 그러기엔 너무도 혐오스러운 모습을 보였고, 결과적으로도 온전히 성장하고 독립적이면서 이상적인 존재가 되었는지에 대해서도 쉬이 답을 내릴 수 없었습니다.

사실 그들만 혐오스러운 것은 아니었고, 해당 도서에서 그렇지 않은 사람을 찾는 것은 불가능해 보였습니다. 모두가 어딘지 혐오스러운 모습을 보였고, 이기적이었습니다. 그저 조금 더 심하거나, 덜한 정도로만 보였습니다. 가장 이성적인 모습을 보이는 듯한 정신과의 선생님조차 자신의 욕망을 이따금 조절하지 못하는 것처럼 보일 정도였으며, 경찰들은 색안경 끼고 행동했습니다.

하지만 어쩌면 이 모든 것들이 크게 상관없는지도 모르겠습니다. 그녀들뿐 아니라 우리들도 언제나 일정 부부 외면하고 살아가고 있기 때문입니다. 이따금 타인을 위해서 행동하지만 대부분은 자신을 위해서, 자신에게 이득이 되는 쪽으로 몸을 움직입니다. 결국 그들은 우리 자신일지도 모르겠습니다.

그저 우리가, 아니 내가 톰이 아니기를 간절히 바랄 뿐입니다.

아쉬운 점

• 자극적인 요소들이 연속적으로 등장하곤 합니다.

이는 호기심을 자극하고 책의 재미를 끌어올리는 요소가 될 수도 있지만, 너무 빈번하고 당연하게 여겨지는 불륜이 너무도 쉽게 표현됨으로써 문화의 차이인지 생각의 차이인지 혼동을 느끼게 됩니다. 그렇다고 그 과정과 그들의 행동을 모두 세부적으로 묘사하는 것은 아니지만, 그것들을 담아내는 것으로 다소 역함을 느끼게 만들기도 합니다. 이런 역함은 전체 등장인물들까지 확장함으로써 하나의 분위기로 만들어 내지만, 이 때문에 도서를 덮을지도 모르겠습니다.

• 일관적이지 않고, 뒤죽박죽 엉켜있는 듯한 시간의 흐름이 도서가 다소 복잡하게 느껴지게 합니다.

물론 각 인물들이 겪는 시간이 다르고, 상황이 다르기 때문에 적절한 선택으로 보이지만, 한쪽으로만 흐르는 시간의 전개를 좋아하는 이들이라면 복잡하게 느낄 수 있습니다. 어쩌면 일반적인 이야기 흐름 속에서 이따금 등장하는 회상 정도의 표현이 적절하다고 믿을 수도 있지만, 분명 서로가 느끼는 시간은 다르기 때문에 이와 같은 표현 방식이 오히려 정확한지도 모르겠습니다.

• 역한 모습을 지속적으로 보여주는 모든 인물들 때문에 도서의 내용 자체가 역함만 남을 수 있습니다.

어느 인물 하나 빼놓지 않고 이기적이고 자기 자신만을 위주로 모든 것을 바라보는 모습을 보여줌으로써 기본적인 인간의 모습을 적나라하게 표현한 듯 느껴집니다. 이는 실제 우리들의 모습일 수도 있지만, 도서를 통해 환상을 꿈꾸거나, 평소 '나는 다르다'라고 하는 사람들에게는 거부감이 들 수 있을 것 같습니다. 하지만 우리는 대부분 남보다는 나를 위해 행동하며, 아주 가끔 타인을 위해 움직이는 존재입니다. 그러한 사실을 받아들인다면 독서에 문제가 없지만, 그렇지 못하다면 심한 저항으로 다가올 것 같습니다.

• 결코 그 누구도 해피 엔딩을 맞이하지 못합니다.

누군가는 죽음을 겪고, 누군가는 비밀을 끌어안은 채 살아가게 됩니다. 분명 문제는 해결되었지만, 그 누구도 제대로 성장하지 않은 듯 보이며, 어느 하나 온전하게 이익을 얻거나 행복을 쟁취하지 못하는 듯한 모습을 보이면서, 비관적인 시선을 많이 갖춘 저자의 생각을 알 수 있습니다. 물론 기본적으로 이기적인 우리들의 모습을 대변하지만, 어느 누구도 행복해지지 못했다는 사실이 안타깝고, 부정하고 싶어 거부감이 들 수도 있습니다.

총 평

열차 위에서 시작된 이야기는 어느 사이엔가 다른 인물들의 시선과 시간으로 펼쳐지며, 이곳저곳에 이야기를 뿌립니다. 하지만 그들의 이야기는 결국 '선로의 끝'을 향해 있으며, 하나의 결말로 모든 이들의 목소리가 집중됩니다. 결국 그것들은 하나로 합쳐지며, 진실이라는 이름의 현실에 다다릅니다. 그곳에서 또다시 각자가 다른 방향으로 나아가지만, 그 누구도 행복해지지 않는, 결코 성장하지 않은 모습을 보여줌으로써 현실보다 더 현실성이 느껴졌습니다. 그들의 모습은 어쩌면 당연히 외면할 수밖에 없으며, 우리가 왜 현실을 외면하려 하는지를 말하는 듯했습니다. 어쩌면 그들 자신이 결국 우리들의 일부라는 사실을 깨닫게 하려는 것 같았습니다.

평점

★ 5개 만점

★★★☆ (주제 7 구성 6 재미 7 재독성 6 표현력 8 가독성 8 평균 7)

선로의 끝에 다다른 열차에서 각기 다른 곳으로 다시 나아가는 인물들의 불행한 결말이 현실처럼 씁쓸함으로 다가온다.

감상자(鑑賞者)

나는 모퉁이에 멈춰 서서 굴다리 안을 가만히 들여다본다. 그 차갑고 습한 냄새를 맡을 때마다 항상 등골이 오싹해진다. 밑에 뭐가 있나 보려고 바위를 뒤집었다가 이끼와 벌레와 흙을 본 것처럼. - P45

뭔가가 보일 듯하다가, 어떤 말이 들릴 듯하다가 또다시 저만치 달아나버린다. 도무지 잡히지가 않는다. 잡힐 듯하다가도 마지막 순간 내 손이 닿지 않는 어둠 속으로 모습을 감춘다. - P70

그는 나를 답답해하기 시작했다. 왜 가져보지도 못한 것을 그리워하고, 그것 때문에 슬퍼하는지, 그는 전혀 이해하지 못했다.
나 혼자만 불행한 것 같았다. - P118

내 안의 착한 천사들이 이번에도 술에게, 그리고 술에 취하면 나타나는 인격에게 지고 말았다. 주정뱅이 레이첼은 뒷일을 생각하지 않고, 과도하게 마음이 넓어지고 태평해지거나 아니면 미움에 빠져버린다. - P155

알아내야 한다. 기억이 되살아날지도 모른다. 무슨 까닭인지, 내가 중요한 뭔가를 잊고 있다는 확신이 든다. 어쩌면 나 자신을 속이고 있는 건지도 모른다. 내가 쓸모없는 인간이 아니라는 걸 나 자신에게 증명해 보이려는 욕심. - P216

하지만 그럴 리가 없다. 그의 충격과 고통은 거짓이 아니다. 이렇게 연기를 잘하는 사람은 있을 수 없다. - P293

경찰이 그 여자를 어떻게 처리할지 모르겠다. 접근하지 말라고 경고하는 정도로 끝낼까? 어쨌든 금지 명령 같은 걸 알아보기 시작하면 도움이 될 것이다. 톰을 위해서라도 거기까지는 가지 않았으면 좋겠다. - P339

내게 이런 얘기를 하는 그녀가 밉다. 그녀의 얘기를 믿는 것 같은 나 자신도 밉다. 난 어쩌면 톰이 거짓말쟁이라는 걸 처음부터 알고 있었을지도 모른다. 다만 예전엔 그의 거짓말이 내게 편리했을 뿐이다. - P392

그가 꼼수를 쓰고 있는 거다. 그는 늘 이런 식이다. 모든 게 내 잘못인 것처럼 느끼게 만들고, 나를 쓸모없는 인간으로 느끼게 만드는데 등한 사람이다. - P443

헤어지기 직전에 그녀가 내 팔을 잡았다. 그러고는 "잘 지내요."라고 말했는데, 그 말이 왠지 경고처럼 들렸다. 나는 그의 목을 찌를 수밖에 없었고, 애나는 그를 구하기 위해 최선을 다했다고 서로 입을 맞추어 말한 우리는 그 진술에 영원히 얽매어버린 공범자들이다. - P454