속 빈 강정도 정도껏이지.

하트 모양 상자 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 10
조 힐 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2007년 7월

감상

무엇인가 마법진 같은 느낌이 나는 표지가 독특함을 약간 주기는 했지만 어떤 측면에서는 유치한 듯 보이기도 했습니다. 물론 내용이 더 중요하겠지만, 미스터리함을 강조하기에는 부족한 것 같아 아쉬움이 느껴졌습니다. 또한 책의 두께가 상당하여 자칫 재미를 느끼지 못한다면 어려운 독서로 이어질 것 같았습니다.

이런 우려를 가진 채 도서는 어딘지 난잡한듯한 이야기가 시작되며, 인물을 대략적으로 소개합니다. 하지만 집중이 잘되지 않았고, 계속된 서술이 아무런 정돈도 되지 못한 채 나열되고 있는 단어들의 조합 같았습니다. 이런 표현들은 저자의 역량 부족이라기보다는 해당 도서의 전체적인 분위기이자, 주인공의 모습 그 자체인 것 같았습니다. 자신이 산 물건이 어떤 의도로 구매한 것인지조차 모를 만큼 정신없는 모습이 표현됐고, 문체와 너무나 닮아 있었습니다.

그런 가운데 도서는 처음부터 죽음과 너무나도 밀접했고, 그만큼 어두우면서 음침했습니다. 또한 차가운 기운까지 풍기는 듯했습니다. 다만, 다소 지루하게 느껴졌고, 이 때문에 독특한 분위기와 특징들을 온전하게 느낄 수 없게 만들었습니다. 물론 초반부였고 이후에 순식간에 그런 느낌 지웠지만, 독자들을 사로잡는 것은 초반의 흥미진진함이라는 생각을 해 보면 아쉬울 수밖에 없었습니다.

확실히 그런 지루함은 갑자기 등장하는 소름과 함께 순식간에 사라졌습니다. 이 때다 싶을 만큼 생동감을 갖추면서 힘 있는 묘사가 이어졌습니다. 매우 시큰둥하고 무기력하게 살아가지만, 무엇인가를 계기로 생기를 되찾는듯한 그의 모습과 무척 흡사하게 느껴졌습니다. 전체적으로 주인공의 태도와 호흡을 같이 하는 것 같았습니다. 또한 이후에도 몇 차례 소름 돋는 구간들이 있었습니다.

특히나 꿈인 듯 아닌듯한, 현실인 듯 과거인 듯 알기 어려운듯한 몽환적 상태에서 과거와 현재의 그녀가 그에게 끊임없이 질문을 던지는 구간들이 무척 인상적이었습니다. 하지만 그는 질문을 받기만 할 뿐 아무런 대답도 하지 않았고, 그럼에도 끝없는 질문이 답을 가져다주는 것 같았습니다. 계속되는 질문 속에서 정신을 붙잡고, 자신을 잃지 않는 과정이 길 그 자체를 보여주며 답으로 이끄는 것 같았습니다.

어느 정도 만족스러운 표현들과 매력적인 모습을 갖추다가 갑작스레 위자보드가 등장했습니다. 이것은 익숙하지 않은 문화에 대한 괴리감으로 이어지는 한편, 무엇인가 맥을 단번에 끊어내는 듯했습니다. 물론 그들은 그것을 통해 해결책을 찾고 도움을 받습니다. 하지만 그 과정은 전혀 생동감 있거나, 현실적인 느낌을 주지는 못했고, 지루함으로 다가왔습니다. 활기를 잃지 않고 있던 것은 그들뿐이었습니다.

그들은 난잡하고 외설적이며 지저분했지만 유쾌했습니다. 죽음을 눈앞에 둔 이들 같지만 덤덤하고 당당하게 행동하듯 보였습니다. 오히려 이전의 무기력한 모습은 더 이상 보이지 않고, 점차 의욕을 불태우고 앞으로 나아가고 있는 것 같았습니다. 그들에게 검은색의 하트 모양 상자는 공포이기도 했지만, 또 다른 원동력이 된 것 같습니다.

그것을 원동력 삼아 엑소시즘을 행하는 듯한 그들의 이야기는 무척 판타지스럽게 묘사됐습니다. 퇴마하고 악령과 싸웠고, 결국 승리했습니다. 빛과 환상을 통한 묘사였지만 무척 세세하게 담아냈습니다. 그러나 결국 현실과의 괴리는 좁히지 못해 큰 의미를 담아내지는 못했습니다.

오히려 중반 이후에는 더 이상 소름과 즐거움이 없이 역겨움만 남았습니다. 왜 그런 내용을 담아내야 했는지, 그것이 이야기의 구성을 위한 필수조건이었는지 의문만 맴돌았습니다. 충분히 다른 범죄로 설명이 가능했을 것이며, 그 범죄들을 그토록 세세하게 묘사하지 않고도 내용을 이어갈 수 있을 것도 같았습니다.

물론 다른 범죄나 질 나쁜 행위들이 이보다 낫다는 것은 아닙니다. 하지만 굳이 성적 범죄로 접근하며, 구체적인 표현을 담아낸 이유를 납득할 수 없었습니다. 어쩌면 지독하게 물들어버린 기성세대의 잘못된 습성을 그대로 따라가는 것일지도 모르겠습니다. 아니면 여성을 함부로 소모시켜도 된다는, 그들을 재산으로만 취급하던 과거를 그대로 답습하고 있는지도 모르겠습니다.

결국 불쾌함만이 느껴지는 도서는 어렵사리 마칠 수 있었고, 악령을 이겼다는 카타르시스보다 책이 끝났다는 것이 더 큰 만족감을 주었습니다.

이 도서는 많은 글자를 활용하고 온갖 화려한 표현들을 통해 해결책을 찾아가는 모습을 구체적으로 묘사하지만 결국 현실과의 괴리를 좁히지 못해 큰 의미를 담아내지 못한 위자보드를 활용한 해결책 찾기와 마찬가지로, 놀랍도록 장황하고 방대한 분량을 펼치지만 결국 어떠한 특별함이나 감흥도 느끼지 못하게 만들었습니다.

아쉬운 점

• 도서에 흥미를 붙이기까지 다소 시간이 걸립니다.

이야기가 본격적으로 시작되기 전까지 인물을 소개하고 상황들을 인지시키기까지 정리되지 않은 느낌이 강하게 들었습니다. 또한 제대로 정신을 차리지 못하는 그의 모습을 적나라하게 보여주듯 어느 하나 정돈된 느낌을 주지 못해 난잡하게 느껴지기만 했습니다. 물론 순식간에 그런 지루함을 날려버리게 되지만 그 시간이 생각보다 길기 때문에 독서에 어려움을 느끼게 됩니다.

• 성적 범죄를 아무렇지도 않게 활용하며 불쾌한 감정이 들게 합니다.

그들의 문화권을 제대로 이해하지 못해서인지, 시대적 배경을 몰라서인지 알 수 없지만, 굳이 그런 범죄를 이용해 이야기를 풀었어야 했는지 의문이 들었습니다. 너무도 당연하게 그러한 행위를 담아내고 놀랍도록 장황하고 세세하게 그것을 묘사했습니다. 충분히 다른 것으로 대체가 가능했을 것 같은데도 굳이 그렇게까지 담아낼 필요가 있었는지 근원적인 의문이 들었으며, 결국 불쾌함만 남았습니다.

• 방대한 분량과 이따금 보이는 문학적 표현이 있지만, 결국 큰 감흥을 느끼지 못했습니다.

도서를 읽는 이들마다 개별적인 차이는 분명 존재하겠지만, 기본적으로 방대한 분량을 통해 많은 내용들을 전달하려고 합니다. 하지만 표현은 전반적으로 정돈되지 않으며, 이따금 괜찮은 표현들이 느껴질 뿐이었습니다. 또한 그와 그녀의 특색을 보여준다는 명목하에 굳이 묘사하지 않아도 될 수 있는 부분들을 자세히 묘사함으로써 억지로 분량을 늘리는 듯한 느낌을 받게 됐습니다. 결국 부피만 커진, 빈 공간만 가득한 과대포장된 선물상자 같았습니다.

총 평

초반의 난잡함과 지루함을 순식간에 날려버리는 완급조절은 중반 이후로 더 이상의 흥미와 재미를 유발하지 못한 채 불쾌한 감정들만 느끼는 묘사들이 펼쳐집니다. 굳이 묘사할 필요가 있는지 의문이 드는 내용들이 연달아 나타나고, 문제를 해결하는 과정은 쓸데없이 장황하게 다루지만, 큰 효과를 보여주지는 못했습니다. 굳이 성적 범죄를 활용하고, 그것을 세세하게 표현하면서 아무렇지 않게 사용해도 되는 '소재'인 것처럼 함부로 다루는 태도가 심하게 느껴졌고, 결국 방대하게 분량만 늘어갔을 뿐 어떠한 감흥도 남기지 못한 채, 문제 해결의 카타르시스보다 독서가 끝났다는 사실에 안도하게 됐습니다.

평점

★ 5개 만점

★★ (주제 4 구성 6 재미 5 재독성 4 표현력 5 가독성 5 평균 4.83)

무엇인가 대단한 게 들어있을 것 같은 상자가 알고 보니 과대포장이었다는 사실을 알게 됐을 때.

상세 내용 : 감상자(鑑賞者)의 감상(리뷰) 블로그

https://blog.naver.com/persimmonbox/223177949331

감상자(鑑賞者)

그의 오른손에서 금색 체인이 내려왔다. 체인 끝에 매달린 칼날이 앞뒤로 움직이기 시작했다. 은색의 칼날, 밤을 가르는 한 줄기 광채, 그 섬광과 번쩍임이 주드를 매혹시켰다. 그는 자신의 시선이 그곳에 고정되는 것을, 자신에게서 생각이 모두 빨려 나가는 것을 느꼈다. - P143

그들은 낮은 언덕으로 이어진 길을 올라갔다. 오후 햇살은 어둑어둑하고 이상한, 독기 어린 붉은색이었다. 폭풍이 몰아치는 황혼의 색깔, 주드가 눈을 감을 대 나타나는 두통의 색깔과 똑같았다. 아직 황혼이 되려면 멀었는데도 벌써 황혼녘 같았다. 서쪽으로 향하는 구름의 밑바닥은 검고 위협적이었다. - P338