<거울 나라의 앨리스> 이야기 첫 번째

  동쪽별과 커피진주의 책읽기

  
정혜윤(CBS 라디오 프로듀서) 

  동쪽별! 추워! 그래도 난 내일 새벽에 일어나야 해. 취재를 가야 하기 때문이지. 차갑지만 쨍하니 청명한 하늘이기만 바라. 남쪽으로 남쪽으로 내려갈 때 갑자기 별 하나가 하늘에서 내려오는 기분을 맛보고 싶어. 갑자기 황혼이 하늘에서 내려왔다는 시구처럼 말이야.
 
  지난번 『거울 나라의 앨리스』 시로 시작했으니 『거울 나라의 앨리스』 이야기를 마저 할게. 『거울 나라의 앨리스』는 앨리스가 털실을 마구 흩뜨려놓고 있는 검은 고양이 키티를 “너에게 예절 교육을 시켰어야 해!”라고 꾸짖는 데서 시작해. 물론 꾸짖는 척하기는 하지만  앨리스는 키티에게 다정한 맘이야. 그래서 키티에게 계속계속 말을 걸어. 창유리에 눈이 부딪히는 소리 들리니, 키티야? 소리가 너무 예쁘고 부드럽지 않니! 누군가가 바깥에서 창문 여기저기에 입을 맞추는 것처럼 말이야. 그런데 키티야, 너 체스 둘 줄 아니? 키티야, 우리 흉내 내기 놀이 하자. 네가 붉은 여왕을 하렴! 네가 팔짱을 끼면 붉은 여왕과 똑같이 보인다는 사실을 아니? 한번 해봐, 키티야!
  그렇지만 앨리스가 아무리 권유해도 키티는 전혀 말을 듣지 않아. 그래서 이번에 앨리스는 거울 앞에 키티를 안고 서서는 “당장 말을 듣지 않으면, 거울 집으로 넣어버릴 거야.”라고 협박해. 물론 이번에도 키티에겐 전혀 통하지 않지. 그래서 이번에 앨리스는 슬쩍 딴청을 부려. “내가 거울 집에 대해 이야기해 줄게. 꼭 우리 집이랑 똑같이 생겼는데 물건들만 반대로 되어 있지. 벽난로 바로 뒤만 빼고. 아, 정말 벽난로 뒤를 조금이라도 볼 수 있다면 얼마나 좋을까?”
  『거울 나라의 앨리스』는 이렇게 어느 눈 내리는 날 따뜻한 방 안에서 거울 앞에 선 소녀가 ‘아, 정말 벽난로 뒤를 볼 수 있다면 얼마나 좋을까?’ 생기발랄한 숨을 내뿜으면서 시작돼. 왜냐하면 잠시 후 앨리스는 거울 집으로 가볍게 폴짝 뛰어들어 갈 수 있게 되거든.
  그런데 너도 혹시 거울 보면서 그런 상상을 해본 적이 있니? 혹은 카메라 렌즈를 보면서 뛰어들고 싶다고 생각을 해본 적은 있니? 사진이 정지된 포즈를 찍는 거라면 영화는 지나가는 것을 찍는 것이란 것 정도는 나도 알고 있어. 그러니 비밀을 들려줘. 지나가는 걸 찍는 사람은 결국은 지나가는 것을 사랑하게 되니? 그런 식으로 점점 사라지는 것도 사랑하게 되니? 그렇게 해서 언젠가 존재했음과, 그 존재했던 것들이 결국은 사라져버림과 나름대로 화해하게 되니? 아니면 지금 여기에 존재함 자체의 소중함에 감사하게 되니? 나는 거울에 몸을 던져 모험을 하고 싶다는 생각까지는 못 해봤지만 거울에 대한 아름다운 이미지 하나를 갖고 있긴 해. 마르케스의 『콜레라 시대의 사랑』에 나오는 이미지인데 그 소설에서 사랑에 빠진 남자는 레스토랑에 갔다가 우연히 너무나 사랑하는 그 여인을 만나. 그녀는 자신의 남편과 같이 있었어. 그는 벽의 거울을 통해 그녀의 모든 동작과 웃음과 옷차림과 목덜미와 아름다움을 끝없이 보지. 마치 사랑하는 여자가 자신을 향해 말을 걸고 웃고 포도주를 권하는 것처럼 한순간도 눈을 떼지 않고 바라봐. 그리고 마침내 그녀가 자리에서 일어나 떠났을 때 레스토랑의 주인에게 부탁해. 그 거울을 팔라고. 그렇게 해서 그는 그 거울을 자기 집에 걸어놓게 되지. 그때 거울은 뭐였을까? 그 심정을 나는 이렇게 헤아려봤어. 니체의 말을 패러디하자면 ‘세상의 모든 거울들은 하나의 미궁을 이루고 있다. 미궁의 인간은 결코 진실을 찾는 것이 아니라 오직 자신의 아리아드네만을 찾는다’. 사실은 나도 거울을 볼 때 가끔은 그런 심정이야. 표면의 매끄러움 말고 뽀얗게 김 서린 두께를 볼 때 나는 거울 속의 나를 보는 게 아니라 나와 한 줄기 끈으로 연결된 그 무엇인가를 찾고 있는 것도 같아.
  하지만 모든 거울 이야기의 핵심적인 매력은 거울 같은 작은 물건을 통해 엄청나게 커다란 세상의 암호를 해독한다는 것일 거야. 이제 우리 앨리스가 뭘 찾아내는지 따라가 보자.  

  그렇게 거울 속으로 뛰어든 앨리스는 거울 속 세상이 반듯반듯 체스 판 같다는 걸 알게 돼. 그러고는 탄성을 질러.
  “만약 이게 세상이라면 온 세상은 누군가가 두고 있는 체스 게임인 거네요. 아, 얼마나 재미있을까! 졸이 되어도 상관없어요. 경기에 참여할 수만 있다면요! 물론 할 수 있다면야 여왕이 되면 좋겠지만요.”
  이 용감한 소녀의 상상력은 거의 아인슈타인과 비슷하지? 그렇게 마구마구 뛰면서 그녀는 그 유명한 트위들덤과 트위들디(체스의 네 번째 칸에 있음)과 험프티 덤프티(여섯 번째 칸에 있음)를 만나. 그 사이사이에 닭만 한 모기(하지만 자기 한숨에 날아가 버린 듯한 덩치만 큰 모기야.), 사자와 유니콘, 하얀 기사도 만나. 그리고 마지막 칸에서는 하얀 여왕과  붉은 여왕을 만나게 돼. 물론 우리 꼬마 숙녀의 첫 출발은 졸이었어. 

  너도 세상살이를 한판 게임이라고 생각해 본 적이 있을까? 아마 이 생각을 오늘날에 와서는 많은 사람들이 즐겁게 받아들이기보다는 냉소적으로 받아들일 수도 있을 것 같아. 이 세상이 게임이라고 해도 지는 사람은 지게 되어 있고 이기는 사람은 이기게 되어 있는 게임에 불과하다는 회의적인 입장을 누가 탓할 수 있겠어? 그런데 세상살이를 한판 게임으로 보는 생각에는 무시 못 할 건강함도 있어. 세상이 내 뜻대로 되지 않는다고 해도 일단 받아들이고 뛰어들고 본다는. 바로 이런 관점으로부터 앨리스의 어린이다운 활기와 명랑함이 솟구쳐 나오고.
  그런데 세상살이만 한판 게임으로 생각할 수 있는 건 또 아냐. 자기 자신이란 정체성에 대해서도 같은 생각을 해볼 수 있어. 예를 들어볼게. 헤르만 헤세의 『황야의 이리』에서 황야의 이리인 하리 씨는 어느 날 가장무도회에 가.(그 가장무도회장의 비밀스런 방에도 거대한 벽거울이 나오지.) 그 가장 무도회장에는 수많은 문이 있는데 어떤 문에는 ‘개성 형성 입문, 성공 보장’이라고 써 있어. 그 방에는 한 노인이 앉아 있었고 노인 앞에는 장기 판이 놓여 있어. 그런데 장기알들은 한 사람이 갖고 있는 수많은 자아야. 그날 밤의 장기알들은 하리의 자아들이였어. 노인은 능숙한 손놀림으로 하리들을 집어 들어. 노인, 청년, 아이. 명랑한 것, 슬픈 것, 강한 것 ,부드러운 것, 모조리 다. 그리고 그것들을 장기 판 위에 배열해. 그것들을 서로 엮어서 무리를 만들고 각각 유희와 전쟁, 우정과 대결을 이루게 해. 매 게임마다 새로운 작은 세계가 생겨나. 이 작은 세계들이 놀고 다투고 연애하고 결혼하고 성공하고 실패하고 아기를 낳고. 모든 판이 완전히 새로웠어. 노인은 이렇게 말하지.
  “이것이 삶의 기술이오. 당신 자신이 인생이라는 판을 마음대로 짜고 생명을 불어넣을 수 있소. 헝클어뜨릴 수도 풍요롭게 할 수도 있소. 그건 당신 손에 달렸소. 오늘 끔찍한 도깨비로 커져버려 놀이를 망쳐놓은 말은 내일은 대단치 않은 졸로 강등시킬 수도 있고 잠시 곤경과 불행에 빠져 있는 것처럼 보이는 불쌍하고 사랑스러운 말은 다음 판에서는 공주로 만들 수도 있소.”
  이런 유희 속에서 선택이 너무 많아 혹시 혼란스럽니? 하지만 난 이런 장기알 유희가 너무나 맘에 들어. 내 안의 아무것도 억압받지 않아서 나는 나 자신에게 어떤 나를 기대하는가? 란 질문을 끝없이 던지게 하니까.
  『거울 나라의 앨리스』 이야기는 아무래도 좀 더 해야만 할 것 같아. 내가 너무나 좋아하는 험프티 덤프티 씨 이야기를 해야만 하거든. 험프티 덤프티의 몸매가 벨트와 넥타이를 구별할 수 없는 지경이라는 데서 이야기가 시작돼. 그리고 키티가 어떻게 되었는지 궁금하니 않니? 얼떨결에 앨리스랑 같이 거울에 들어갔을까? 다음 주에 봐! 그리고 혹시라도 그새 렌즈 속에 뛰어갔다 오면 알려 줘! 

----------------------------------------------- 

 <거울 나라의 앨리스 - 펭귄 클래식 72>
 루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 이소연 옮김

'동쪽별과 커피진주의 책읽기'를 시작하며

  동쪽별과 커피진주의 책읽기

  
정혜윤(CBS 라디오 프로듀서) 

  안녕! 나의 친구 동쪽별! 우리가 언제 마지막으로 만났는지 기억이 가물가물해. 너는 기억하니? 그래도 ‘동쪽별’! 이렇게 너를 부르고 나니 가슴 한끝이 아릴 정도로 애틋해. 마치 내가 동쪽별이 떠 있는 새벽하늘에 어슴푸레 떠 있는 초승달 같아. 잘 지내고 있지? 잘 지내길 진심으로 바라. 너와 함께, 너와 같이 책을 읽어 나갈 기회가 생겨서 얼마나 기쁜지 몰라. 이 글을 쓰기 전에 너와 책에 대해 나눈 대화가 뭐가 있었는지 생각해 봤어. 대학 때 가장 좋았던 것은 변증법을 알게 되었던 것 같아. 나는 그전엔 모든 것을 이분법적으로 생각하는 사람이었어. 효도 대 불효, 성공 대 실패, 행복 대 불행, 주체성과 보편성, 친구 대 적, 선과 악. 그런데 이런 이분법의 세계에는 진정한 관찰과 이해, 복잡한 심연에의 탐구, 인간적인 선택과 화해의 가능성, 겉보기와 무관한 진리의 선택의 가능성은 사라지고 궁색한 자기변명과 합리화, 감상주의와 회한, 세계에 대한 적대적이고 경쟁적인 감정, 신선하지 않은 계산들만이 남게 된다는 것을 알게 되었어. 변증법을 알게 되었을 때 나의 충격은 포이어바흐와 독일 고전 철학에서 ‘어떻게 신은 인간이 되는가?’란 질문을 발견했을 때와 같은 정도였어. 나는 그전엔 신적인 것과 인간적인 것의 관계에 대해 완전히 몰이해했고 마찬가지로 세계와 인간, 나와 타인의 관계에 대해서도 ‘정신’이란 걸 작동시킬 줄 몰랐어. 그런데 그 시절의 너는 내가 이런 문제에 대해서 마치 다 알아버린 것처럼 흥분해서 떠들면 소크라테스처럼 굴곤 했지. 괴로운 듯 슬픈 듯 찡그리면서도 조심스럽게 ‘그런데 혜윤아’로 시작하는 말을 하던 네 얼굴이 지금도 떠올라. 그 시절의 우리에게 뭐가 있었을까? ‘사이’가 있었어. 나는 ‘차이’라기 보다는 ‘사이’라고 말하고 싶어. 서로 다른 두 사람이 만나서 뭔가 말하고 나누고 원래 자신의 것이었던 것을 버리고 새로운 것을 취하고 그러면서 또 다른 정체성을 만들어 나가는 부지런한 화학 작용을 했던 그 공간이 바로 사이였던 거야. 그 사이에서 우리는 하늘을 올려다보며 동쪽별이 지지 않고 매일 새벽 떠 있는 것도 보고, 이상야릇한 꿈도 꾸고 인생의 비밀과 진실에 대해서도 이야기를 나누었지.

  책에 대해 두 가지 기억나는 게 더 있는데 언젠가 너는 불쑥 영화감독이 되겠다고 말했어. 나는 그때까지 평생 단 한 명의 영화감독도 본 적이 없었기 때문에 ‘아, 내 친구가 드디어 패가망신하는 길로 완전히 맘을 굳혔구나!’ 하는 슬픈 마음과 ‘그래도 나는 끝까지 지지해야지!’ 하는 굳센 각오를 하며 그 이유를 물었지. 그때 너는 군부대의 영화 감상실에서 히치콕 영화를 처음 본 이야기와 그때의 충격을 내게 들려주었어. 나중에 서점에서 을유문화사에서 나온 두툼한 히치콕 책을 발견하곤 그 책을 사서 품에 안고 거의 뛰듯이 집에 돌아왔던 기억이 나.(내친김에 트뤼포 전기도 한 권 더 샀고.) ‘내가 이 책을 다 읽으면 너의 세계를 좀 더 알 수 있지 않을까? 더 가까워질 수 있을까?’ 그 희망이 히치콕을 읽는 동안 한 번도 머릿속에서 떠나지 않았어. 마치 머리 꼭대기에 노란 램프가 하나 더 달려 있는 것 같았지. 그리고 마지막은 지난핸가 하루키의 『일큐팔사』가 처음 나왔을 때, 그때 너는 모든 것이 의심스러워지는 ‘큐’의 세계에 대해 이야기했었지. 모든 것을 다시 의심해 보아야 하는 ‘큐’의 세계에 너는 왜 그렇게 끌렸던 것일까? 너는 그때 달의 뒷모습, 달의 이면에 대해서도 이야길 했지. 나는 그게 너의 정신이라고 생각해. 너에게도 실패와 어려움이 있지만 내가 아는 너는 단 한 번도 회한에 이끌려본 적이 없어. 그 대신 너는 매번 불확실성 속으로 몸을 던지면서 그때마다 네 내면의 진정한 욕구를 들여다보려고 했어. 상처받으면서도 사랑하고 상처받으면서도 환멸에 젖지 않고 상처받으면서도 무릎을 펴 일어서고 상처받으면서도 자신을 스스로의 힘으로 구하려고 애쓰는 네게 불확실성은 이미 삶의 조건이었어. 그래서 나는 너를 만나면 한없이 이야기해주고 싶어. 어떤 이야기일까? 내 마음을 대신 표현해 준 루이스 캐럴의 시가 있어서 읽어줄게 들어봐. 『거울 나라의 앨리스』는 바로 이 시로 시작해. 좀 길지만 조금 참고 계속 눈을 감고 상상하면서 들어봐!
 

	구름 한 점 없는 순수한 이마 경이 앞에 꿈꾸는 눈을 한 아이야! 시간이 흘러 나와 그대가 따로 떨어진 두 인생을 산다 해도 그대는 사랑스러운 미소로 사랑의 성물로 건네는 이 이야기를 반갑게 맞을 테지 그대의 햇살처럼 빛나는 얼굴을 보지 못했네 그대의 은빛 웃음소리도 듣지 못했네 앞으로 펼져질 그대의 젊은 삶속에서 나에 대한 생각은 찾아볼 수 없겠지…… 그대가 내 이야기를 들어주는 것만으로도 이제 충분하다네 이야기는 어느 여름날 햇빛이 반짝이던 날 시작되었지 우리가 노를 젓는 박자에 맞춰 수수한 종소리가 시간을 알려주었지…… 종소리 메아리가 아직도 기억에 살아 숨 쉰다네 세월이 샘내듯 잊으라 말하겠지만 어서 와 귀를 기울여 주오 쓰라린 세파로 물든 무서운 목소리가 반갑지 않은 잠자리로 불러들이기 전에! 어느 우울한 소녀여! 우리는 나이 많은 아이들일 뿐이라네 잠자리에 들 시간이 가까워졌다는 사실을 알고 초조해하는 밖은 서리와 눈앞을 가로막는 눈이 몰아치고 침울한 광기의 폭풍이 불지만 안은 난로 불빛이 발갛게 빛나는 기쁨으로 가득 찬 유년의 보금자리라네 마법 같은 말들이 그대를 단단히 사로잡으니 그대 날뛰는 바람 소리 듣지 못하리 비록 한숨의 그림자가 이야기 속에 내내 떨릴지라도 행복한 여름날도 갔고 여름날의 영광도 사라졌기에 한숨의 그림자가 고통의 숨결로 우리 이야기의 즐거움을 해하진 않으리라

  내 마음을 알겠니? 마음에 어두움과 슬픔과 상실이 있지만, 삶은 불확실하게 이어져 있지만 그래도 또 요정의 장난질과 온갖 모험 이야기에 귀를 열어놓는 난로 앞의 아이처럼 우리 인생의 많은 것들에 대해 궁금해하며 계속계속 이야기하자. 그리고 서로에게 이야기하듯 모두에게 이야기하자. 너는 나에게 나는 너에게 그리고 모두에게 우정을 담아서.
 
  이제 고전 읽기에 관한 태도 두 가지만 말하고 이만 줄일게. 너 혹시 『무지한 스승』이란 책 혹시 아니? (모를 거라고 생각해.) 거기에 이런 말이 나와. ‘구하라, 그러면 찾을 것이다!’ 참 고마운 말이지? 그런데 그다음엔 이런 문장이 나와 ‘구하라. 그런데 못 찾을 수도 있다.’ ‘구하라, 그러면 반드시 찾는다! 확실하다. 손가락 걸고 말할 수 있다.’라고 하면 누구라도 당장 분연히 떨쳐 일어날 텐데, 구하려고 아무리 애를 써도 찾지 못한다면, 그렇다면 도대체 뭐가 남는단 말이지? 인생 전체를 걸고 너무나 궁금해. 그다음 문장은 이렇게 요약해 볼 수가 있어.
‘구하라 그러나 찾지 못할 수도 있다. 그러나 연결될 수는 있다.’
 
  나는 이것이 책을 읽는 이유라고도 생각해. 더도 덜도 아닌 한 인간으로서 인간의 보편성 안으로 들어가는 것. 서로 포개지고 겹쳐지면서, 설명할 수 없지만 현재를 함께 살아가는 우리들이 서로의 삶의 형태의 한 부분을 이루고 있음을 느끼는 것. 밤하늘의 영원성 안으로 들어가는 것. 마치 동쪽별을 보며 소박한 마음으로 길을 걷듯이 진정성의 영역을 넓혀 가는 것.

  그리고 나는 사르트르가 말한 고매성의 협약을 기억해. 고매성의 협약은 상대방에게 최고의 신뢰를 보내고 최고의 기대를 하는 거야. 자기 자신에게 요구하는 만큼 상대방에게도 요구해. 독자와 작가들 사이의 협약이 바로 고매성의 협약이야. 독자는 그 작품 속에서 최고의 어떤 것을 찾아내려 하고 작가도 독자에게 최고로 잘 읽을 것을 기대하고 요구해. 그런 식으로 서로의 최고도가 점점 높아지는 거야. 그런데 요구 수준이 점점 높아지면 어떤 좋은 일이 생기는지 아니? 자기애를 버리게 되고 그리고 가슴 저 밑바닥에서 깊고도 깊은 어떤 갈망이 솟구쳐 올라와. 더 알고 싶다는 갈망, 알아낸 대로 행하고 살고 싶다는 욕망. 그건 다름 아닌 ‘자유’의 냄새를 풍겨. 깊고 푸른색이야. 내가 한 방울의 물에 불과할지라도 대양이 나와 멀지 않은 곳에 있어서 그 냄새를 전해 주는 것 같아. 희망에 색깔이 있다면 출렁이는 푸른색일거란 생각이 들어. 동쪽별! 우리도 고전과 고매성의 협약을 맺자.

  다음 주에 만나! 네가 촬영이 끝나는 12월까지는 계속 나만 편지를 보내야 하지만 참을 수 있어. 참을 수 없는 건 존재의 없음뿐이야!

(동쪽별과 커피진주는 각각의 이메일 주소임. 동쪽별은 민규동 감독의 이름 한자에서 따온 것)