애나 번스 『밀크맨』

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

2018년, 미투 운동이 전세계적으로 요동을 쳤다. 스웨덴의 한림원도 미투 운동의 물결에서 자유로울 수 없었는데 명성 높은 한림원의 권위를 뒤흔든 성폭력 스캔들은 117년 역사상 처음으로 노벨 문학상 수상 취소 사태를 빚어냈다. 같은 해 맨부커상의 경우 50주년 수상작으로 '밀크맨'이라 불리는 나이 많은 권력자에게 성적으로 학대당하고 부풀어지는 스캔들로 고통받는 젊은 여성의 이야기를 그린 애나 번스의 소설 『밀크맨』을 만장일치로 선정하여 노벨 문학상의 권위 추락과는 반대로 수상작에 화려한 영광의 왕관을 제대로 씌워줬다.

작년 맨부커상은 마침 맨부커상 제정 50주년이기도 해서 수상작에 대한 관심이 더 뜨거웠었는데 수상작 『밀크맨』이 드디어 한국에 출간된다. 개인적으로 맨부커상 수상작에 대한 만족도가 높아 챙겨읽는 편이라 출간 소식이 반가웠던 것은 말할 것도 없었다. 작년 늦가을 창비에서 출간된 맨부커상 최초 퀴어 소설인 앨런 홀링허스트의 『아름다움의 선』에 대한 진한 여운에 젖어 있었던 기억이 떠오르며 2년 연속 창비에서 가을에 내놓는 맨부커상 수상작에 대한 기대감은 높아져만 갔다.

나는 그런 사람이었다. 불신이 너무 강해서 나를 도와주고 지지하고 위안해줄 사람이 있었을 텐데도 아무것도 보지 못했다. 사람들을 못 믿었고 나 자신을 못 믿었고 나한테 도움을 구할 자격이 있다는 생각을 못했기 때문에 기회를 놓쳤다. p.207

1970년대 북아일랜드의 정치적, 종교적 이념과 갈등이 이어지는 시기 평범한 18세 주인공의 일상에 '밀크맨'이라 불리는 남성이 침범하여 보이지 않는 위협을 가한다. 주인공의 상황과 두려움과는 반대로 자신과 밀크맨과 향한 스캔들은 부풀어져 간다. 엄마조차 진실에 관한 설명을 거짓말이라 치부해버리며 대부분의 사람들은 자신의 이야기에 귀를 기울여주지 않는다. 그렇게 주인공은 계속되는 밀크맨의 등장과 압박에 홀로 싸워 나가며 자신을 지켜간다. 권력자와 젊은 여자의 스캔들이 빠르게 부풀어지지만 주홍글씨는 힘없는 젊은 여자에게만 새겨지고 그 피해는 오로지 젊은 여자 혼자 짊어져야만 하는 상황들이 개브리얼 제빈의 『비바, 제인』과도 닮아 있지만 이야기 전체를 풀어가는 방식과 소설 자체의 분위기는 서로 다른 매력으로 독자들을 매료시킨다.

자기가 기이한 별종으로 찍혔다는 사실을 알게 되어서 기쁠 사람은 없지만 특히 십대에게는 최악의 충격이다. 내가! 내가 알약소녀와 같은 부류라니! 충격적이고 부당한 일이었다. 게다가 어쩌면-남자친구를 제외한 (인정하기는 싫지만 밀크맨도 제외하고) 모든 사람이 내가 걸으면서 책 읽는다는 사실을 비난하는 상황이었다. 밀크맨이 등장한 이래 지난 몇달 동안, 그전에는 사람들이 나를 쳐다본다는 사실조차 인식 못했는데 실은 내가 사람들에게 엄청나게 강력한 인상을 주고 있었다는 사실을 알게 되었다. "소름끼치고 변태적이고 옹고집이야." 가장 오래된 친구가 계속 비난했다. p.229

당시의 시대상과 익명(밀크맨, 어쩌면-남자친구, 아무개씨 아들 아무개, 알약소녀 등)에 숨어있는 진짜 인물들에 대한 진실과 보이지 않는 폭력과 억압 등 18세 어린 소녀가 혼자 짊어지고 가야 할 상황들은 가히 재난 수준이라 할 수 있을 정도지만 주인공은 놀랍도록 의연하게 자신을 지켜나간다. 작가 애나 번스가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 소설이라 밝혔다고 하는데 정식으로 출간될 단행본의 작가의 말에서 작가는 어떤 메시지를 독자들에게 들려줄지도 궁금한 부분이다. 『밀크맨』 속엔 정확한 실체가 잡히지 않는 애매모호한 부분들이 있다. 종내엔 모든 것이 명확해질 것이라 예상했지만 예상과 달리 마지막까지 애매모호함을 유지하는데 현실 또한 소설가 다르지 않음을 느끼게 된다. 1970년대 북아일랜드도, 2020년을 코앞에 둔 현재의 많은 나라들도 여전히 풀지 못하고 있는 숙제들이 너무나 많다. 단순히 이것이 시대만의 문제가 아니라는 사실이 절망으로 다가온다. 부디 50년 뒤엔 『밀크맨』을 읽고 주인공이 처한 상황에 대해 시대적 이질감을 느끼는 부분이 조금이라도 있었으면 하는 바람을 가져본다.

최유나 『우리 이만 헤어져요』

우리 이만 헤어져요 - 이혼 변호사 최변 일기
최유나 지음, 김현원 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

학창시절 친구들의 고민 상담을 들어주는 것을 좋아했던 소녀가 이혼 전문 변호사가 되어 무수한 의뢰인을 만나며 그들의 상처에 공감하고 함께 아파하며 이혼을 도와주고, 이혼을 막았던 에피소드를 잔잔하고 따뜻하게 녹여내 많은 독자들의 공감을 얻었던 웹툰 <메리지 레드>가 책으로 출간됐다. 하지만 웹툰의 인기와 화제성에도 이혼이라는 키워드가 관심사도 아니고 그림체가 나의 스타일과는 거리가 멀어 책에 대한 기대치가 낮았던 것이 사실이다. 이혼을 소재로 한 웹툰이 많은 사람들의 공감과 사랑을 받아 책으로 출간됐다는 사실이 그저 놀라울 따름이었다.

낮은 기대치는 물론이고 사실 공감을 기대하지도 않았는데 최유나 이혼전문 변호사의 『우리 이만 헤어져요』는 기대 이상의 요소들로 빠르게 공감을 이끌어내는 것은 물론이고 위로를 건네주는 마법까지 펼쳐준다. 그동안 미디어에서 소비되는 변호사들의 이미지는 넘치는 냉철함이 지적인 매력까지 다 깎아버리는 경우가 많았는데 개인 최유나와 이혼전문 변호사 최유나 사이에서의 딜레마와 워킹맘과 이혼전문 변호사 사이에서 균형을 잡아가며 성장하는 모습들을 보면서 친근함과 대단함을 동시에 느끼게 된다. 의뢰인들이 이혼을 위해 변호사를 찾아가기까지의 과정, 이혼을 완성해나가는 과정들에서 나오는 이야기들을 자극적으로 비추지 않고 의뢰인들의 상처를 어루만지며 함께 아파하는 구절들에서 작가의 진심이 느껴진다. 이토록 따뜻한 공감과 위로의 감정을 건네는 책이라는 걸 미처 몰라봤다.

 결혼한 이들의 결혼하지 말라는 말은, 결혼하면 불행해질 거라는 뜻이 아니다. 혼자일 때보다 훨씬 더 행복해질 수 있지만, 그 행복을 얻으려면 상상 이상의 노력이 필요하다는 뜻. 그러니까, '각오하라'는 말 아닐까. p.313

믿었던 사람에게 받았던 배신, 상상도 못했던 주변 사람, 상황들에서 발생한 돌이킬 수 없는 불화 등 『우리 이만 헤어져요』에서 다루는 에피소드들은 이혼을 결심하는 부부들의 이야기에만 국한되지 않는다. 결국은 사람과 사람의 이야기다. 이혼을 위해 변호사를 찾아온 의뢰인들의 에피소드 속에서 가족은 물론이고 친구, 동료들과의 기억과 감정들이 떠오르며 미숙했던 과거의 나를, 무례했던 타인들을 회상하게 되는 건 나만의 경험만은 아닐 것이다. 의뢰인들의 상처받은 마음을 어루만져 주고 보듬어주는 따뜻한 손길이 만화와 에세이에 녹여져 있지만 '이혼'이라는 타이틀이 독자층을, 진입장벽을 한정시키는 것 같아 안타깝다. 많은 이들에게 권하고 선물해주고 싶지만 괜한 오해를 사지 않을까 걱정이 앞서는 것 또한 사실이다. 하지만 자신 있게 추천한다. 편견과 선입견으로 그냥 지나치지 마시고(나도 하마터면 그럴뻔했어요) 읽어보고 이 책의 좋은 점을 직접 경험하시길 바란다. 

김애란 『달려라, 아비』

달려라, 아비 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
김애란 지음 / 창비 / 2019년 9월

김애란 작가는 14년 전 첫 책 『달려라, 아비』의 작가의 말에서 "언제고 곧, 다시 봅시다."라고 인사말을 남겼다. 그리고 우리는 자주 다시 만났다. 김애란 작가는 김애란이라는 브랜드가 되었고 만인의 최애 작가가 되어 작품을 발표할 때마다 부지런히 독자들의 마음을 건드리고, 사로잡고, 훔쳤다. 올해 김애란 작가의 장편 출간 계획이 있다는 소식을 접한 이후 줄곧 장편 출간만을 기다려왔는데 예상도 못했던 작가의 첫 산문집 『잊기 좋은 이름』 발표부터 첫 소설집 『달려라, 아비』 리마스터 버전 출간 소식을 전하며 깜짝 이벤트를 전해주고 있다. 장편 출간이 내년으로 미뤄졌지만 작가를 향한 신뢰와 애정지수는 높아져만 간다. 

 한참 후 당신은 네가 될 수 있었으면 좋겠다고 말했다. 한참 후 나도 네가 될 수 있었으면 좋겠다고 말했다. 한참 후 당신은 너와 잘 수 있으면 좋겠다고 말했다. 한참 후 나도 너와 잘 수 있으면 좋겠다고 말했다. 우리 머리 위로는 지하철이 홍조처럼 긴 선을 그으며 지나갔고 우리는 서로를 꼭 껴안은 채 오래도록 서 있었다.

 그리고 어느날, 당신은 너와 헤어졌으면 좋겠다고 말했다. p.146 「영원한 화자」

김애란 작가를 부지런히 따라 읽으면서 전작주의자가 되는 동안 김애란 작가는 작품을 발표할 때마다 대표작이 갱신되고 있다고 생각해왔었는데 리마스터 버전으로 『달려라, 아비』를 오랜만에 다시 읽으면서 오랫동안 품어왔던 그 생각이 사실은 기억이 오염됐던 건 아닐까 의심이 든다. 그러니까 김애란 작가는 지금까지 발표한 모든 작품이 곧 대표작일지도 모르겠다. 예전에 즐겁게 읽었던 작품을 오랜만에 다시 읽으며 작품에 대한 기억을 다시 소환시키는 것은 물론이고 그 당시 책을 읽었던 시기의 기억도 소환시켜주고 좋았던 구절이 추가되기도 하며 무수한 즐거움을 건네주었다(기대하지도 않았지만 난 고친 부분까지 예리하게 찾아내는 독자는 아닌 걸로 판명됐다). 

새로 쓴 작가의 말에서 김애란 작가는 『달려라, 아비』가 만나면 즐거운데 자주 연락 못하는 오랜 친구처럼 같이 나이를 먹으며 어떤 시절을 함께 건넌 친구처럼 느껴진다고 했다. 나 역시 마찬가지로 우리에게 김애란 작가와 작가의 작품 역시 같이 나이를 먹으며 어떤 시절을 함께 건넌 친구처럼 느껴진다(이건 나뿐만 아니라 많은 독자들 역시 그러하리라 생각된다). 존재만으로 너무나 든든한 김애란 작가님! 언제고 곧, 다시 뵈어요. :D

라이언 노스 『핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Vol. 1, 2』

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

무기력과 우울이라면 일가견이 있지만 지금까지의 인생에서 이렇게나 노잼이었던 적이 있었나 싶을 정도로 요즘의 나는 무척이나 심각하다. 만사가 다 귀찮고 평소 좋아하던 관심분야의 일들도 시큰둥하다. 나만의 동굴 깊숙이 갈 수 있는 곳까지 가서 언제까지고 혼자 아무것도 안 하고 아무런 생각도 안 하고 싶은데 지난여름 꽤나 충실하게 유노윤호처럼 살았던 터라 벌려놓은 일들이 어찌나 많은지 수습하기가 바쁘다. 이 상황을 언제까지 견딜 수 있을까 싶은 걱정이 드는데 그 걱정이 노잼시기를 언제까지 견딜 수 있을지인지, 벌려놓은 일들을 수습하는 것을 언제까지 견딜 수 있을지인지는 나 자신도 잘 모르겠다.

그러니까 『핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스』를 받아 들고도 시큰둥했던 것은 책의 문제라기보다는 내 상태의 문제였다. 평소 만화를 좋아하는 것도 아니고 핀과 제이크가 좋아하던 캐릭터도 아니었다. 여기저기서 여러 짤들을 본 기억은 있지만 이 친구들의 이름도 이번 기회 덕분에 알게 될 정도로 아무것도 모르는 상태나 마찬가지였는데 귀여운 캐릭터들만 보고선 책장이 술술 넘어가며 시간을 때우고 머리를 비우는데 좋을 것이라 단순히 생각했지만 당연히 그건 나만의 착각이었고 봐야 할 그림과 대사들을 다 짚어보는데 생각했던 이상의 시간이 소비된 것은 물론이고 심오한 스토리에 반전을 몇 번이나 경험했다. 

그래서 이 만화는 어느 연령대를 겨냥하여 만든 이야기일까?를 책을 읽어가는 내내 생각했지만 두 권을 다 읽으며 무수한 탐험의 여정을 마치고도 답을 찾아내지 못했다. 도대체 이 만화는 뭐지? 남녀노소 누구에게나 사랑받을만한 캐릭터들이 보여주는 엉뚱함과 황당함은 아무리 생각해봐도 지금까지 봐왔던 만화 세계와는 다른 것이다. 하지 말라는 짓은 더해서 일을 저지르고야 마는 주인공들의 활약상이라면 그리 낯설지가 않지만 재미와 감동으로 귀결되는 결말이 아닌 심오함의 여운을 느끼면서 내가 세상이 바뀐 걸 너무 모르고 사는 건 아닌지 의심하게 됐다.

예전엔 공주라 하면 아름다움을 무기로 왕자들의 보호를 받는 존재로만 소비됐었는데 시대가 바뀌면서 공주들이 스스로를 지킬 줄 아는 존재로 변화하는 것은 물론이고 타임머신을 개발하고 위기의 상황에서 벗어나는데 큰 역할을 하는 영웅이 되는 변화들을 지켜보는 일이 기쁘다. "나는 남편 없이도 잘 살 수 있다는 걸 꼭 말해두고 싶어."라는 명대사를 코믹북에서 만나게 될 줄은 정말이지 몰랐다. 당황스러움과 시큰둥함으로 집어 들었는데 우 랜드에는 기대 이상의 반전 거리가 많았다. 그러니까 지금은 어드벤처 타임이다!

토마스 아키나리 『하룻밤에 읽는 서양철학』

하룻밤에 읽는 서양철학 - 쉽게 읽고 깊게 사유하는 지혜로운 시간 ㅣ 하룻밤 시리즈
토마스 아키나리 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 9월

토마스 아키나리의 『하룻밤에 읽는 서양철학』은 고대부터 현대에 이르기까지 시대를 수놓았던 유명 철학자들의 사상에 대해 접근하기 쉽게 간결하게 알려주면서도 정확한 포인트를 확실하게 짚어준다. 마냥 어렵게 느껴지고 진입장벽이 높을 것만 같은 서양철학자들의 무수한 철학과 사상에 대해 그야말로 "쉽게 읽고 깊게 사유하는 지혜로운 시간"을 선사해주는 책이다. 몇 년 전 전 세대를 아우르며 오래도록 사랑을 받았던 베스트셀러 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』처럼 높고 방대한 진입장벽 때문에 철학에 쉽게 발을 들이지 못하는 사람들을 위한 입문서라 해도 좋을 것 같다. 제목 그대로 하룻밤에 읽을 수 있는 서양철학을 쉽게 풀어주고 정확한 핵심을 짚어준다.

편향된 독서를 일삼는 탓에 얼마 만에 철학 책을 읽는 것인지 모르겠다. 그때도 이렇게 큰 흐름을 읽을 수 있도록 서양 철학자들의 질문에 대해 넓고 얇게 알려주는 책이었는데 그사이 많이 잊고 살기도 했고 수록된 철학자 리스트의 미세한 차이가 있어 『하룻밤에 읽는 서양철학』에 대한 호기심과 기대가 더 커지기도 한다. 철학 책에서 마르크스를 대면하는 일은 여전히 쉽게 적응이 안 되지만 예수 그리스도, 바울이 수록되어 있는 건 신선하다.

자신이란 항상 자신이 아닌 것이다. 이것은 슬퍼해야 할 일일까? 아니, 그렇지는 않다. 사르트르는 인간이 아무것도 아니기 때문에 오히려 자유롭다고 주장했다. '자신이 아무것도 아니다'라는 말은 정해진 것이 없기 때문에 바로 인간은 사실적인 모습으로 고정되지 않고 미래를 향해 살아갈 수 있으며, 지금 실현하지 못하는 모습을 향해 현재를 극복하고 돌진하는 자유를 갖고 있다는 의미다.
인간은 하나님에 의해 '어떠한' 존재라고 정해진 게 아니라 이 세계에 내던져져 스스로를 만든다고 봤다. 이러한 인간의 모습을 사르트르는 '실존은 본질에 앞선다'라고 표현했다. p.228

제목처럼 하룻밤에 읽는 것은 실패했지만 책의 마지막까지 다 읽고 판권면까지 보고서야 이 책이 2003년 처음 출간되어 꾸준한 사랑을 받으며 쇄를 거듭하다가 최근 3판을 냈다는 사실을 알게 되었다. 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』 보다 훨씬 전에 철학에 대해 넓고 얕은 지식을 보여준 것이다. 어쩐지 제목이 낯익다 했다. 시간이 흐르고 쇄를 거듭하면서 현재에 맞게 비유를 들어 독자의 이해를 높이면서도 철학자들의 깊은 통찰과 사유를 쉽게 이해할 수 있게 도와준다. 철학에 대한 이해와 질문들에 대해 조금 더 깊게 들어가고 싶다는 생각이 들기도 하지만 이 역시도 쉽게 발을 들이기는 힘들어 보인다. 『하룻밤에 읽는 서양철학』을 읽고 철학 세계에 더 욕심을 내보려 하는 사람들을 위한 더 깊은 지식의 책이 시리즈로 있어도 좋을 것 같다.