미야가와 사토시 『엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다』

엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다
미야가와 사토시 지음, 장민주 옮김 / 흐름출판 / 2020년 1월

그 순간 나는 간절히 엄마를 내 몸의 일부로 만들고 싶었습니다. p.14

『엄마가 돌아가셨을 때 그 유골을 먹고 싶었다』라는 무시무시하고 엽기적인 제목에 쉽게 마음이 동하지는 않았지만 책이 품고 있는 그 감성은 충분히 알 것 같았다. 작가 미야가와 사토시가 위암을 선고받은 엄마를 2년 만에 떠나보내고 이후 남겨진 이야기를 그의 그림체처럼 동글동글하게 풀어내고 품어낸다. 엄마가 돌아가셨을 때 엄마의 유골을 먹어 엄마를 자신의 몸의 일부로 만들고 싶은 마음이 가장 강렬하면서 근원적인 사랑의 감정이었다고 작가는 고백한다. 

집 안에서 엄마가 사라진 순간부터 아버지도 이 집도 볼 때마다 시들어가고 약해져가는 듯했습니다. p.119

제목과는 반대로 신파 감성을 기대했지만 생각했던 것에 비해서 만화는 꽤 담담하게 펼쳐진다. 엄마가 돌아가신 후 무너진 모습을 보여준 아버지, 형제의 다른 애도 방식을 보며 어느새 독자들도 엄마의 빈자리를 크게 느끼게 된다. 부모님에 대한 생각은 물론이고 죽음에 대한 개인적인 경험이 떠올라 어느새 감정이 북받쳐 오르기도 한다. 엄마가 죽고 나서도 휴대폰 번호를 지우지 못한 에피소드, 엄마의 항암치료가 시작되고 100일 기도를 하며 마음을 진정시킨 에피소드는 개인적인 경험에 공감을 일으키기도 했고 이외의 많은 부분에서 나와 부모님을 이입시켜보게 되면서 무수한 생각거리와 고민거리를 던져주기도 한다.

조금은 짜증도 났지만 지금 생각해보면 엄마가 주는 안정감 덕분에 나는 계속 구원받았던 겁니다. p.49

모든 에피소드가 다 좋았지만 작가가 대학생 때 혈액질환으로 이식수술을 하고 치료를 받으면서 엄마가 주는 안정감에 구원받았다고 고백하는 과거의 회상이 특별히 좋았다. 작년 여름 어느 소설을 읽다가 갑자기 엄마에 대한 개인적인 감정이 복잡하다는 것을 깨닫고 혼란에 빠졌었는데 그 장면을 보며 나 역시 혼자 앓았던 혼란이 어느 정도 해소되며 구원을 받은 것 같았다. 

너무 쓸쓸해서 어쩌지 못할 때가 지금도 여전히 있어요. p.159

인물의 감정, 대사 하나하나 곱씹으며 무수한 감정을 이끌어내고 감동을 전해주는 책을 읽어가는 내내 일렁였다. 한편으론 가족과의 이별, 세상과의 이별을 준비하고 떠날 수 있었던 작가의 엄마가 부럽기도 했다. 무시무시하고 엽기적인 제목과 대비되는 제법 묵직한 이야기들을 담고 있어 부모님, 가족뿐만 아니라 주변의 많은 사람들을 생각하게 하는 만화 에세이였다. 제목만 보고 오해하여 이 책을 지나쳐버리는 사람들이 없길 바란다. 제목에 대한 거부감이 들어도 일단 '엄마'라는 단어에만 집중하며 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 엄마 말은 무조건 다 맞듯이 책 또한 그러하다는데 금방 동의하게 될 것이다.

에밀리 M. 댄포스 『사라지지 않는 여름 2』

사라지지 않는 여름 2
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

남들에게 인정은커녕 이해조차 받지 못하는 캐머런은 자신의 정체성(동성애자)을 들키고 이모와 목사님에 의해 '하느님의 약속 기독교 학교 치유 센터'로 보내지게 된다. 『사라지지 않는 여름』 1권에서 자신의 정체성에 관한 고민과 죄책감에 시달리며 성장통을 앓아가는 캐머런이 하느님의 약속에 보내지는 것으로 끝을 맺었다면 2권에서는 캐머런의 본격적으로 자신을 가로막는 벽을 부수고 세상을 향해 반항하는 모습을 보여준다. 소설의 원제 - 'The Miseducation Of Cameron Post(캐머런 포스트의 잘못된 교육)' - 만 봐도 하느님의 약속에서 캐머런의 교육 혹은 교정이 어떤 방향으로 진행될지는 충분히 짐작이 가능해 보인다.

 나는 내가 리디아를 싫어하는 게 틀림없다고 결론 내렸다. "그러니까 이런 식으로 생각해보니까 흥미로워요. 사실 전에는 이런 식으로 생각해본 적 없거든요."

 "뭘 말이냐?" 리디아가 물었다.

 "동성에요." 내가 대답했다.

 "세상에 동성애라는 건 존재하지 않아." 리디아가 말했다. "동성애라는 것은 일명 동성애자 권리 운동가들이 주입한 신화야."

리디아는 다음 말을 한 단어 한 단어 분명히 또박또박 발음했다.

"세상에 동성애자라는 정체성은 없어. 그런 건 존재하지 않는다. 존재하는 것은 부정한 욕망과 행동으로 인한 고통뿐이고, 하나임의 자녀인 우리는 그 고통에 맞서 싸워야만 한다." p.54-55

비슷한 처지의 학생들이 모여 있는 하느님의 약속에서 스스로를 부정하고 혐오하도록 교육받고 하느님이란 이름으로, 기독교라는 이름으로 무수한 억압을 강요받지만 끝없이 이어지는 혼란과 고통 속에서도 캐머런은 자신을 지키며 성장하고 있다. 성정체성에 대한 고민, 이해하지 못하는 가족과 주위 사람들과의 불화, 사회적 문제 등의 소재라면 사실 퀴어라는 장르에서 끊임없이 반복하고 있기에 특별한 신선함이 느껴지지는 않지만 생생한 캐릭터들과 예리한 감정의 표현, 적나라한 시대상과 사회상의 묘사가 독보적인 흡인력으로 읽히며 특별함을 선사한다. 무엇보다 억압과 불화에 휩싸여 있지만 자신을 둘러싼 알을 깨나가는 캐머런 특유의 냉소가 소설 표지의 쨍한 색감만큼이나 소설을 선명하고 또렷하게 만들어주었다. 클로이 모리츠가 연기하는 캐머런이 궁금해 소설을 원작으로 한 영화도 궁금해진다.

소설의 내용, 제목, 표지가 삼박자로 좋아 만족도가 기대 이상이었다. 개인적으로는 제목의 경우 원서 제목 『캐머런 포스트의 잘못된 교육』보다 한국어판 제목 『사라지지 않는 여름』이 더 좋게 느껴진다. 소설의 출간을 앞두고 출판사에서 제목 투표를 시행했을 때 제목의 후보들로 '우리는 어디에나 있어', '사라지지 않는 여름', '태양으로 가는 소녀'가 있었다. 소설을 다 읽고 보니 원서 제목은 물론이고 한국어판 후보로 거론됐던 제목들 모두 소설과 잘 어울리지만 역시 사라지지 않는 여름이 강하게 기억되고 작품의 이미지와도 잘 맞는 것 같다. 

 루스 이모는 옷 커버에서 눈을 떼지 않은 채 손을 바쁘게 놀려 옷걸이 두 개를 서로 묶은 끈을 풀어냈다. "아니, 들러리는 캐런과 해나가 해주기로 했다. 예전에 그 친구들 얘기 했던 거 기억나지? 플로리다에서 나랑 같이 위너스 항공사에 다녔던 동료들이야. 둘 다 내일 빌링스에 오기로 했단다. 그래도 여전히 들러리 대표는 너야."

 내가 궁금했던 게 바로 그거였다. "전 안 해요." 내가 말했다.

 그러자 이모는 바쁘게 움직이던 손을 멈추더니 나를 쳐다보았다. "무슨 소리니?" 그렇게 물었지만, 이모가 내 말뜻을 모를 리는 없었다.

 이모는 정말 피곤해 보였다. 루스 이모가 아닌 것 같을 정도로. 그래도 나는 하고 싶은 말을 했다. "결혼식 갈게요. 가고 싶어요. 하지만 들러리 대표는 맡을 수 없어요." 나는 이모가 끼어들지 못하도록 빠른 속도로 말을 이었다. "그리고 제가 이렇게 말한다고 해서 이모가 기분 상할 일은 아니라고 생각해요. 둘 다 가질수는 없잖아요."

 이모가 고개를 저었다. "둘 다 가질 수 없다니, ​그게 무슨 뜻이니."

 "저를 고쳐야 한다고 먼 곳으로 보내버렸으면서, 결혼식에는 예쁘게 차려입고 들러리 대표를 하도록 시킬 수는 없다는 뜻이에요." p.126

소설을 읽어가는 동안 최초의 트랜스젠더 군인, 숙명여대 최초 트랜스젠더 합격생 뉴스로 세상이 시끄러웠다. 캐머런이 세상에 맞서 자신을 지켜가는 모습을 보여줬던 1989년에서 1993년의 몬태나주와 2020년의 대한민국은 시대의 차이, 사회의 차이가 안 느껴진다. 냉소적인 10대 소녀 캐머런을 지켜보며 소설을 재미있게 읽어갔지만 소설이 끝나고 현실에서 화제가 되고 있는 뉴스들을 접하니 씁쓸한 여운이 어느새 진하게 남는다. 『사라지지 않는 여름』의 독서는 사라지지 않는 겨울로 기억될 것 같다.

박완서 『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

박완서 작가님이 서거하신 이후 1월은 박완서 작가의 달이 됐다. 해마다 1월엔, 되도록 새해의 첫 책은 박완서 작가의 작품을 읽고 있는데 올해도 예외는 아니었다. 2020년은 특별한 마음에 작가님의 등단작 『나목』으로 독서를 시작했는데 그 여운이 채 가시기도 전에 작가님의 서거 9주년을 맞아 『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』이 신간으로 출간됐다. 작년 이맘때 개정판으로 출간된 『나의 아름다운 이웃』과 29명의 작가들이 참여한 콩트 오마주 『멜랑콜리 해피엔딩』을 읽으며 많은 독자들과 함께 작가님을 추모하는 것 같은 연대감을 느꼈었는데 올해 역시 『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』으로 박완서 작가님을 추모하게 되었다. 작가님이 작고하신 이후에도 책들이 출간되어 책장을 채워주는데 반가움과 감사의 감정은 말할 것도 없다.

『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』은 박완서 작가의 작품에 수록되었던 서문, 발문을 시대순으로 모아 놓은 책이다. 서문집이라는 장르는 생소하지만 박완서 작가의 글맛을 아는 독자들이라면 작품 밖에서 들려주는 작가의 담백하고 생생한 고백이 큰 위로와 선물이 되어줄 것이라는 기대가 저절로 들 것이다. 작가의 모든 작품을 꼼꼼하게 되짚으며 작가의 목소리를 읽는 즐거움은 물론이고 시대의 흐름과 문학에 대한 작가의 애정이 고스란히 전해진다. 무엇 하나 놓치는 것이 없도록 꼼꼼히 읽어가지만 비교적 작은 판형의 책을 다 읽으며 독서가 끝났다는 아쉬움은 책의 여운만큼이나 크고 진하게 남는다.

박완서 작가님이 서거하신 이후 작가의 작품들을 의식적으로 아껴가며 읽고 있다. 이런 모습을 마치 친정엄마가 돌아가신 후 엄마가 남긴 김치나 장을 몇 년이고 아껴 먹는 사례에 비유하기도 했었는데 작가의 모든 작품의 서문, 발문을 다룬 『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』을 읽으며  여전히 읽어야 할 작품들이 많음에 감사의 마음이 들었다. 함께 수록된 작가 연보, 작품 연보, 작품 화보만으로도 박완서 작가의 팬들이라면 충분히 소장할 가치가 있는 책이다. 아직 다 읽지 못한 박완서 작가의 남은 작품들을 여전히 아껴 읽고 싶은 생각과 작가의 작품들을 다 읽고 박완서 전작주의자가 하루빨리 되고 싶은 소망이 늘 충돌하는데 『프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책』을 읽고 하루빨리 박완서 전작주의자가 되고 싶다는 방향으로 확실히 기울게 되었다.

작가가 작품 밖에서 들려주는 작가의 말은 소중하다. 작가의 말 덕분에 좋았던 작품이 더 좋았던 적이 있었고 작품이 좋았던 만큼 작가의 이야기가 궁금한데 작가의 말이 수록되지 않아 서운한 감정이 들었던 작품들도 있었다. 작가의 말을 카세트 디자인으로 꾸미거나 소설에 등장했던 인물 목록을 나열했던 김중혁 작가의 경우 작품만큼이나 작가의 말이 기대되기도 한다. 

1976년 소설집 『부끄러움을 가르칩니다』의 발문을 시작으로 2010년 산문집 『못 가본 길이 더 아름답다』의 서문까지, 67편의 서문, 발문을 읽으며 박완서 작가를 더 빨리 알았더라면 하는 개인적 아쉬움이 그 어느 때보다 더 크게 들었다. 또한 작년 1월에 이어 올해 1월에도 박완서 작가의 작품을 출간한 작가정신 출판사에 대한 호감이 더 커졌는데 더불어 내년 10주년에 대한 기대감도 동시에 커졌다. 내년 1월은 박완서 작가의 추모로 많은 출판사에서 이벤트가 있을 것 같아 노벨문학상보다 더 기대하고 있는 중이다. 

구본진 『필체를 바꾸면 인생이 바뀐다』

필체를 바꾸면 인생이 바뀐다 - 국내 최고 필적 전문가 구본진 박사가 들려주는 글씨와 운명
구본진 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 1월

혈액형에 따라 성격을 분류하거나 생년월일이나 별자리, 관상, 손금 등으로 운명을 점쳐보는 사람들이 많다. 그뿐만 아니라 풍수지리를 따져가며 집이나 사무실을 구하고 가구를 배치하는 사람들도 많다. 평소 그런 것들을 믿지 않는다고 생각하고 있지만 사실 잡지를 보면 별자리 운세부터 찾아보던 때가 있었고 주위 사람들에게 혈액형을 물어보는 일이 자주 있었다. 필체를 통해 성격, 성향을 분석하고 운명을 본다는 것 역시 안 믿는다고 생각했지만 평소 필체에 대한 선입견은 가지고 있어 필체를 보고 공부를 잘하겠다 혹은 성격이 깔끔할 것 같다는 칭찬을 건네곤 했다.

필체에 대한 선입견의 정석을 보여줬던 건 배우 신하균이 배역에 따라 다른 글씨체를 선보여 글씨체도 연기를 한다고 해서 화제가 되었던 일이다. 배우 혹은 제작진의 세심함이 돋보이는 연출이 화제가 되고 많은 사람들이 공감을 하기도 했는데 정말 필체에 그 사람의 성격과 직업이 드러나는 걸까?

국내 1호 필적학자 구본진은 신작 『필체를 바꾸면 인생이 바뀐다』를 통해 그러하다고 말한다. 서울대 법학과를 졸업하고 형사 사건을 담당하던 검사 출신 작가가 범인들의 자필 진술서의 필체와 서명이 사건 해결의 단서가 되기도 했으며 그 일을 계기로 우리에게 생소한 필적학자가 되었다는 필적학의 입문기부터 흥미진진하다. 여러 유명인들의 필체를 꼼꼼히 분석하고 주변 인물들과 비교하고 궁합을 맞춰보기도 한다. 필체로 타고난 그들의 운명이 재미와 흥미를 더해준다.

필적학자라는 생소한 직업만큼이나 작가의 무수한 이력들은 필체로 살펴보는 성격에 대해 불신을 가진 사람들에게도 기대 이상의 신뢰와 흥미를 건네줄 수 있어 보인다. 

고등학생 때 친구가 남자친구에게 선물할 러브장을 꾸미며 당시 유행하던  『광수생각』을 옆에 놓고 광수체를 따라 썼던 기억이 떠올랐다. 내가 닮고 싶은 글씨체는 어떤 것들을 담고 있는지 궁금하다. 내 필체에 대한 컴플렉스가 유독 많이 떠올랐다. 

<의대생TV> 출연진 『의대생 공부법』

의대생 공부법 - 입시 위너들의 단기간 고효율 학습 노하우
박동호.김나현.이기준 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

어렸을 때 잘생겼던 사람은 나이를 먹어서도 잘생겼다. 물론 자라면서 역변을 하는 경우도 있고 어렸을 때 못생겼어도 의술의 힘을 빌려 잘생겨지는 사람도 있다. 반면 의술의 힘을 빌려도 좀처럼 잘생겨지지 않는 사람도 있다. 공부 역시 마찬가지다. 어렸을 때부터 공부에 두각을 보였던 사람이 나이를 먹어도 공부를 잘한다. 또한 사교육으로 성적을 올리는 사람이 있는가 하면 아무리 사교육에 많은 돈을 투자해도 성적이 제자리인 사람들도 있다. 두뇌의 경우 유전자의 영향이 압도적으로 크다고 믿기에 각종 미디어에서 넘치게 생산해내는 각종 공부법에 심드렁한 게 사실이다. 

어리석게도 입시지옥만 벗어나면 더 이상 공부 스트레스에 벗어날 줄 알았다. 하지만 입사지옥은 입시지옥만큼이나 많은 공부를 요구했고 입사한 뒤에도 주기적으로 테스트 지옥을 맛봤다. 심지어 현재는 이직을 위해 본격적으로 새로운 공부에 도전하고 있는 상태다. 공부에 뜻이 있는 것도 아니고 재능은커녕 평균에도 못 따라가고 있지만 그에 대한 콤플렉스 덕분에 공부를 잘하는 사람들에 대한 호감도는 유독 남다르다(예쁜 사람들 별로 안 부러운데 공부 잘 하는 사람은 정말 부럽다). 다시 공부를 시작하면서 크게 깨달은 건 나이를 먹으니 벼락치기가 불가능에 가깝다는 사실과 나이 들어 공부 요령을 익힌다는 것 역시 불가능에 가깝다는 사실이다.

가끔 의대생들의 공부에 관한 브이로그들을 접할 때가 있다. 공부시간, 공부량, 공부법 등 썸네일과 제목만 봐도 이건 내 세상의 이야기가 아님이 확 와닿는다. 그런 공부를 할 수 있는 사람들은 따로 있는 것이란 생각이 들지만 의대생들의 생활과 공부법에 대한 호기심은 어느새 브이로그 시청으로 이어진다. 

 '왕관을 쓰려는 자 그 무게를 견뎌라'라는 말처럼 강철 같은 인내심과 의지를 중요시 하는 격언은 많지만 인내심을 기르기 위해 자기 자신을 다독여야 한다는 격언은 별로 보지 못했다. 나는 이러한 사실을 어릴 때부터 알았던 듯하다. 무언가 스트레스를 받아야 하는 상황이 생긴다면 스스로에게 보상을 약속하면서 스트레스를 견디고 더 나아가 이러한 경험들이 쌓이다보니 인내심이 더욱 굳건해졌다. 격언이라고까지 하기는 좀 그렇지만 여기에 한 마디를 남기고자 한다.

 '의무를 다하기 위해서는 권리를 최대한 누려라!'

 공부라는 의무를 하기 위해 일정 시간은 쉬어야 한다는 권리를 최대한 누리자는 것이다. 대부분의 시험은 단기적인 스트레스로 끝나지 않는다. 수능이라면 준비 기간이 1년 이상이 될 수도 있고, 다른 공부들도 수험기간이 상당히 길다. 이러한 장기기간의 공부를 해야할 때는 인내심을 기르는 노력이 아니라 인내심을 잘 다스리고 적당히 비워주는 노력이 필요하다. 무작정 스스로에게 채찍질만 하지말고 적당한 당근을 통해 스스로를 잘 다독여서 어떠한 시험에서도 결승점까지 꾸준히 나아갈 수 있는 현명한 수험생이 되어야 한다. p.220-221

유튜브 채널 의대생TV가 채널의 인기에 힘을 실어 본격적으로 공부법을 알려주는 책을 출간했다. 단기간 고효율 방법으로 엄청난 양의 분량도 거침없이 소화하는 의대생들이 경험을 바탕으로 효율적인 공부 방법과 암기법을 알려주고 나도 모르는 내 실수를 귀신같이 짚어주고 벼락치기가 아닌 습관성을 기를 수 있게 마음가짐을 바로잡아준다. 수험생 시절 이용했던 오답노트, 스터디 플래너를 상세히 공개하고 과목별 추천 교재들을 거침없이 알려주고 멤버들의 공부법에 대한 인터뷰와 채널 구독자와의  Q&A 등 많은 자료를 수록하고 있다. 진정한 공부법 맛집이다.

안 그래도 해야 할 공부가 엄청난 의대 본과생들이 많은 구독자와 조회 수를 자랑하는 유튜브 채널을 운영하는 것도 모자라 자신들의 경험과 노하우를 아낌없이 담아낸 공부법 책까지 출간하니 더 이상 공부에 대한 무수한 변명들은 통하지 않게 됐다. 저자들에 대한 감탄이 이어지니 책도 새삼 대단해 보인다. 새해가 밝았고 새 학기를 맞이하는 시점에 마음을 바로잡고 자극을 받기에 더없이 좋은 책이다. 모든 학생들은 물론이고 학부모, 예비 학부모들에게 추천하고 싶다.