아멜리 노통브 『느빌 백작의 범죄』

느빌 백작의 범죄
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2017년 8월

아멜리 노통브 작가는 강렬한 이미지로 기억된다. 검은 머리와 검정 옷의 그녀 특유의 패션, 강렬한 눈화장, 붉은 입술, 이른바 '고딕 스타일'의 그녀의 외면적 이미지, 매년 가을마다 그녀가 꾸준하고 성실하게 발표해내는 신작들의 흥미진진한 줄거리들, 뿐만 아니라 열린책들에서 내놓는 작가의 강렬한 눈빛 아래 작품의 한 장면을 그려낸 일러스트까지 아멜리 노통브 하면 저절로 떠오르는 이미지들이 몇 가지 있다. 기발한 상상력을 무기로 전 세계 독자들을 사로잡은 아멜리 노통브의 24번째 작품 『느빌 백작의 범죄』가 발표되면서 한국 독자들에게 2017년 가을이 왔음을 알려주었다.

'백작'이라는 단어 덕에 당연히 중세 시대쯤이라 예상했던 책의 배경은 놀랍게도 2014년의 벨기에였다. 플뤼비에 성을 매각하고 성에서의 마지막 파티를 준비하고 있는 느빌 백작에게 점쟁이는 그 잔치에서 백작이 초대된 손님 하나를 죽이게 될 것이라고 예언한다. 점쟁이의 예언을 무시하지 못하고 고통스러워하는 느빌 백작에게 <세리외즈(심각한 여자)>한 그의 셋째 딸 세리외즈는 자신을 죽여달라고 애원한다. 

책의 출간 소식이 들리며 간략하게 소개된 글만 읽어도 긴장감 넘치는 흥미진진한 영화 한 편을 보는듯한 착각이 들게 했다. 아멜리 노통브 특유의 기발한 상상력으로 탄생한 무수한 작품들이 그러하듯 『느빌 백작의 범죄』 또한 단숨에 읽어나갔지만 작가가 건설한 작품세계 속에서 오래 빠져들었다. 한 권의 책을 읽는다는 차원을 넘어 아멜리 노통브 작가의 작품을 읽는 것은 그녀의 작품세계를 '체험'하는 행위이다. 호기심을 자아내 안 읽어보고는 못 버티게 만드는, 한번 집어 들면 중간에 끊기가 어려운 흥미진진한 스토리와 그 이야기를 이끌어나가는 입체적인 캐릭터들의 심리묘사가 정말 탁월하다. 백영옥 작가의 『스타일』을 통해 아멜리 노통브 작가가 새벽 3시에 일어나 머리에 찬물을 끼얹는 듯한 에스프레소와 함께 새벽 글쓰기를 시작한다는 사실을 알게 된 이후부터 아멜리 노통브 작가의 작품들이 머리에 찬물을 끼얹는 듯한 에스프레소 같다는 생각을 종종 하게 된다. 이것 역시 작가를 생각하면 저절로 떠올리게 되는 이미지 중 하나다. 

그리스 신화에서 막내딸을 재물로 바친 아가멤논의 이야기와 오스카 와일드의 소설 『아서 새빌 경의 범죄』의 구성을 빌려 엮은 이야기라고 하는데 그리스 신화도, 오스카 와일드의 소설도 읽어보지 못한 덕에 흥미롭고 만족스러운 독서를 했음에도 불구하고 이 작품이 선사하는 재미를 다 흡수해내지 못했을 거라는 아쉬움이 든다. 아멜리 노통브 작가가 주는 재미와 감동을 다 받을 줄 아는 성실하고 똑똑한 독자가 되고 싶다는 욕심이 커진다. 왕성한 활동을 하며 매년 가을마다 신작을 발표하는 성실하고 꾸준한 작가와는 달리 게으르고 미뤄두기 잘하는 독자로서 아직 읽어야 할 아멜리 노통브 작가의 작품들이 많이 남아 기쁘다. 내년 가을에는 내가 읽은 작가의 작품 수가 더 늘어나길, 신작이 선사하는 재미를 다 흡수하는 기쁨을 누려보는 업그레이드된 독자가 되어있길 바라본다.

린샤오베이 『사랑받고 있어!』

사랑받고 있어!
린샤오베이 지음, 조은 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

사람에게 평생 흘려 할 눈물의 양이 정해져 있다면, 평생 분노해야 할 양이 정해져 있다면, 평생 누군가를 미워해야 할 양이 정해져 있다면 놀랍게도 나는 이 모든 것들을 최근에 다 써버린 듯하다. 이보다 더 힘들 수 있을까 징징거렸었는데 징징거림은 엄살에 불과했다. 그보다 더 한 것이 와서는 평생 겪지 않아도 되는 일을 겪었고 평생 치유될 수 없어 보이는 상처를 입었다.

도저히 책이 눈에 들어오지 않을 상황이었다. 일상을 견디고 버티기도 힘들 시기에 책은 사치였다. 내가 무슨 일을 할지 모르겠다고 울부짖으며 주변 사람들에게 상처도 많이 줬다. 나의 상황을 알리 없는 누군가에겐 민폐도 끼쳤다. 일상이던 독서는 어느새 꼭 해야만 하는 숙제가 되었다. 정말 징그럽게도 오랫동안 숙제를 미루고 또 미뤘다. 이제 그만 내 멘탈은 조금 쉬자고 이성을 찾고 회복을 하려 할 때 나를 기다리고 있던 책이 짧지만 큰 울림을 주는, 나에게 너무나도 절실했던 위로를 주는 그림책이라 얼마나 다행이었는지 모르겠다.

풀을 만지다 손가락이 베이거나 일상에서 손가락을 다치게 되면 붙이게 되는 밴드는 비록 손가락이 아프고 일상생활에 약간의 불편함은 있지만 기분 좋은 관심의 대상이 되어주었다. 그래서 굳이 밴드를 붙이지 않아도 될 정도의 작은 상처나 이제 다 나아 더 이상 밴드를 하지 않아 도 될 정도로 회복이 되어도 밴드를 계속 붙이고는 왜 다쳤냐고 물어오는 주변 사람들의 관심을 즐기곤 했다.

작은 밴드 하나가 상처를 치료해주고 작은 통증을 말끔히 없애주는 마법을 부리듯이 어린 두 자매의 소소한 일상과 에피소드와 일러스트는 현재의 내 상황과 아무런 연관이 없음에도 책장을 넘기는 내내 나 마음의 상처를 어루만져 주고 위로를 해주었다. 마치 판타지를 경험하는 것 같기도 하고 나 자신이 나약한 인간처럼 느껴지기도 하지만 그 감정들이 나쁘다고 생각되지는 않는다. 오히려 이 시기에 이 책을 만나게 된 것에 고마운 마음이 들었다.

워낙 손재주가 없어서 그림을 그리고, 종이접기를 하고, 스케치북과 미술도구를 끼고 살았던 추억은 없지만 부모님께 혼나는 것 외엔 아무것도 두려울게 없었고 동생과, 동네 친구들과 사소한 것 하나에도 즐겁고 행복했던 기억들을 마구 소환해주는 마법 같은 책이다. 꼭 미술이 아니더라도 나에게도 작가처럼 아주 어린 시절부터 끼고 살았던 취미 같은 것이 있었더라면 어땠을까 상상해본다. 무엇이 되었든 아마 그 무언가가 나를 조금은 색채가 있는 사람으로 만들어주지 않았을까 싶다.

리베카 솔닛 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』

여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2017년 8월

언젠가부터 페미니즘에 대한 다양한 목소리들이 들리기 시작한다. 부끄럽게도 페미니즘이라면 현재 나의 관심분야가 아니지만 그럼에도 페미니즘이란 주제로 SNS 상에서 펼쳐지는 다양한 설전들을 지켜보느라 시간 가는 줄 모르는 경험을 자주 하고 있다. 역시 구경은 싸움 구경이 제일 재미있다. 여성에 대한 혐오와 비하, 차별이 만연한 한국 사회에서 페미니즘에 관한 양방향의 설전들이 갈수록 건강해지고 있다는 걸 몸으로 느끼고 있다. 페미니즘에 대한 건강하면서 다양한 설전들, 마치 유행처럼 쏟아져 나오는 책들, 그 중심엔 '맨스플레인'의 열풍을 일으킨 리베카 솔닛이 있다고 해도 절대 과언이 아닐 것이다. 

리베카 솔닛의 열풍에는 대표작 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』에 이어 이번 신작  『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』까지 제목이 반 이상은 하는 것 같은 착각이 들게 한다. 정말이지 제목을 기가 막히게 잘 뽑아냈다는 감탄은 본격적인 독서가 시작되면서 섣부른 찬사였다는 걸 깨닫게 된다. 이 시대를 살아가면서 여성이라는 이유로 당연하게 당해야 했던 차별과 무시, 범죄들에 대해 날카롭고 예리한 리베카 솔닛의 시선을 볼 수 있다. 주제에 맞는 사례들 또한 그녀의 책 제목들 만큼이나 기가 막힌다. 감탄을 계속하다가, 작가가 제시하는 문제점이 한국 사회만의 문제가 아닌 전 세계가 공감할 수 있는 문제들이란 생각에 위안을 얻기도 하며 페미니즘에 대해 건강하게 입문했다는 기분이 든다. 

 세상의 모든 것을 그 진정한 이름으로 부르는 일, 힘 닿는 데까지 진실을 말하는 일, 어떻게 우리가 여기까지 왔는지를 아는 일, 특히 과거에 침묵당했던 사람들의 말을 들어주는 일, 수많은 이야기가 서로 들어맞거나 갈라지는 모습을 바라보는 일, 혹시 우리가 가진 특권이 있다면 그것을 사용해서 특권을 없애거나 그 범위를 넓히는 일. 이 모든 일이 우리가 각자 해야 할 일이다. 우리는 그렇게 세상을 만든다.  p.117

혼자 읽고 서평으로 몇 자 남기기에 아까운 책이다. 지방에 사는 이유로 당연하게 포기했던 리베카 솔닛의 방한 기념으로 진행됐던 작가와의 만남 행사에 무리를 해서라도 참석을 해야 했다는 후회가 오래 남는다. 레비카 솔닛이 내한하여 한국 독자들과 만나는 일이 또 일어날까? 아마 이건 평생의 후회로 남을 일일 것이다. 이 책을 읽은 다른 사람의 이야기를 많이 듣고 싶어 청취하는 팟캐스트에서 이 책을, 레비카 솔닛의 작품들을 다뤄줬으면 좋겠다는 기대를 걸어본다. 책 뒷날개에는 『내셔널 옵서버』에서 '모든 사람이 읽기를 진심으로 바란다.'라는 추천사가 적혀있다. 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』를 읽은 독자라면 누구나 공감할만한 추천사라고 생각한다. 정말 아끼는 후배에게 이 책을 선물하고 싶다. 내가 너를 아낀다는 것을 이 책을 선물하는 것으로 증명이 될 것 같다. 조금 더 어렸을 때 리베카 솔닛을 읽었더라면, 페미니즘에 대한 관심을 가졌더라면 등의 개인적인 아쉬움을 끄집어내주는 책이다. 

황정은 『웃는 남자』

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

10여 년 전 나는 목2동 315번지에 살았었다. 학군이 좋아 오래된 아파트에 주차난이 심해도 말도 안 되는 가격으로 거래되던 버블세븐 지역이라 매일 뉴스에서 언급되던 그 목동을 조금 벗어나면 빌라와 다세대주택이 즐비했던 목2동이 있었고 뉴스에 언급되던 그 목동과는 180도 달랐다. 그 목2동 315번지에 살면서 1년을 충무로에 위치한 회사를 다니며 출퇴근을 했었는데 그 충무로 역시 흔히 이야기하는 영화계의 충무로와는 180도 다른 인쇄소가 즐비한 충무로였다.
마을버스를 타고 지하철을 타고 환승을 해야 하는 지옥철을 아침저녁으로 매일 경험해도 즐거웠지만 고향으로 돌아가 학업을 마쳐야 한다는 중압감은 살림살이를 늘리지 못하게 했다. TV도 없었고 인터넷 설치도 안 했었고 에어컨은커녕 선풍기도 없이 두 번의 여름을 견뎠었다. 퇴근길에 도서관에 들러 부지런히 책을 빌려 읽었고 친구들이 놀러 오면 광화문으로, 인사동으로, 명동으로, 홍대로 데려가 부지런히 서울투어를 시켜줬다. 어느 노래처럼 내 서울살이는 조금은 즐거웠고 결국엔 어려워서 2년 반만에 끝났었다.

제11회 김유정문학상 수상작인 황정은 작가의 「웃는 남자」를 읽는 동안 10여 년 전의 서울 생활을 저절로 떠올릴 수밖에 없었는데 황정은 작가의 수상작을 다 읽고 다른 작가들의 수상 후보작을 읽어나가는 동안에도 목2동에서의 서울살이 시절의 향수에서 벗어나지 못하고 있다. 황정은이란 잔잔한 태풍을 이번에도 역시 그냥 못 벗어나고 있다.

작가 편식이 심한 고약한 취향 탓에 모르는 작가가 너무 많다. 읽어야 할 작가가 그만큼 많다. 문학상 수상작품집을 집어도 내가 읽는 작가의 작품만 골라 읽었다. 어떻게든 고치고 싶어 독서모임에라도 나가야 하나 고민을 오랫동안 하고 있는데 독서모임에 대한 로망 중 하나가 어느 계절이 되면 그 즈음 발표되는 문학상 작품집을 읽고 이야기를 하는 것이다. 문학상 작품집을 한 권 통째로 읽는 것이 아마 이번이 처음일 것이다. 여섯 편의 작품 중 내가 읽는 작가는 두 사람 밖에 없었다. 언젠가 읽어봐야지 했던 네 명의 작가를 어쩌다 보니 이번 기회에 처음 읽게 되었다.

짧은 시간 집중하여 읽기 좋은 작품들이다. 6편의 단편이 고르게 좋았다. 한 편의 단편으로 단정 지을 순 없겠지만 이번 수상집을 통해 처음 작품을 접하게 된 작가들의 작품세계들이 놀랍게도 예측을 조금도 벗어나지 않았다. 이미 알고 있던 작가들은 여전했다. 양쪽 다 그래서 다행이었다. 6명의 작가의 6편의 단편이 균형 있게 실려있다. 그럼에도 불구하고 누구 하나 이 순간 행복한 사람들이 없다. 작품을 읽는 나조차도 그랬다. 작품이 실린 작가들은 행복할 수 있겠다. 수상 작가 황정은 작가는 예외로 두자면 그 누구도 행복한 사람이 없고 희망 한 줄기 보이지 않지만 이상하게도 위로가 된다. 11회 김유정 문학상은 현대인의 공허함과 쓸쓸함을 영양분 삼아 묶어낸 책이 틀림없다. 그 영양분이 올해의 늦여름 동안 내 영혼도 조금 성장시켰으리라 기대한다.

백영옥 『실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』

실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2017년 7월

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
실연당한 사람들을 위한 치유의 영화제
실연당한 사람들을 위한 기념품 가게


읽어야 할 책 목록에 오랜 시간 동안 자리 잡고 있었던 백영옥 작가의 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』은 마치 이미 책을 읽은듯한 착각이 들게 할 정도로 친숙한 책이었다. 절판으로 책을 소장할 길은 없어졌고(아직까지 중고책 구입은 꺼려진다) 그렇다면 방법은 도서관에서 빌려 읽는 것 밖에 없었는데 어째서인지 도서관에 가서도 다른 책들을 빌려와서는 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』읽기는 언제나 미뤄두게 되었다. 그렇게 숙제를 미뤄둔 것처럼 마음속에 큰 짐을 5년 동안 짊어지고 있었는데 올여름 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』이 새로운 출판사를 만나 새 옷을 입고 『실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』이란 이름으로 재출간되었다. 절대 그럴 리가 없는데 마치 나를 위해 재출간된 것만 같은 착각이 들 정도였고 특별히 착하게 산 것도 아닌데 이런 행운을 내가 누려도 되나 싶을 정도로 기분 좋은 선물과도 같은 사건이었다.


"위로해주고 싶은 게 아니라 위로받고 싶어서겠지. 인간은 남의 슬픔을 보면서 진심으로 위로받거든." p.131


공허함, 허무함, 결핍을 가진 주인공들을 그려내는데 백영옥 작가는 남다른 재능을 발휘하는 것 같다. 그 주인공들이 실연의 아픔을 치유하지 못한 채 살아가다 우연히 알게 된 '실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임'을 통해 만난다. 책장을 넘길 때마다 공허함, 허무함, 결핍이 품어 나오는 책이다. 그 감성에 끌려다니며 나는 사강을 이해하고, 지훈을 이해하고, 미도를 이해하고, 정수를 이해하고, 미도를 이해하게 됐다. 작년 초 출간된 『애인의 애인에게』가 백영옥 작가의 전작들과 다른 감성으로 읽힌다고 생각했었는데 그 감성은 5년 전 놓친 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』에서 이미 전조된 일이었다는 걸 이제야 알게 되었다. 백영옥 작가 특유라고 할 것 까지는 없지만 도서관에서, 버스에서 책을 읽던 나를 곤란하게 만들었던 잔잔한 유머를 이제는 더 이상 못 만나게 되는 건가 싶어 아쉬움이 들기도 한다.


"대체 당신에게 무슨 일이 생긴 거죠?" p.200


5년이라는 시차가 흐르는 동안 『시련당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』은 『시련당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』으로 제목이 바뀌었다. 그 사이 백영옥 작가는 3권의 책을 발표했고 이번 재출간 덕분에 드디어 나는 백영옥 작가가 발표한 작품들을 전부 읽어본 기록을 세우게 됐다. 개인적으로도 의미가 큰데 꽤 오랜 시간 동안 책을 읽지 못했다. 미도의 회사 대표는 자신의 꿈에 실연당했다. 비슷하게 나는 회사에 실연당했었다. 보기 좋게 이직도 실패했다. 이직이 실패한 게 아니라 인생이 실패한 것 같다는 넋두리에 옛 동료는 자아를 잃지 말라고 위로해주었다. 내 자리가 아닌 곳에 미련 갖지 말자고 다짐하자 조금 홀가분해졌다. 거의 반년 만에 책을 읽게 됐는데 그 책이 백영옥 작가의  『실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임』이라는 게 소설보다 더 소설처럼 느껴진다. 이 시기에 이 책을 만나고 이 책 속에서 '헤어져야 만난다.'라는 문장을 만난 것이 마치 운명처럼 느껴지는데 아무리 생각해봐도 이 시기에 이 책이 재출간된 건 나를 위해서가 분명한 것 같다.