쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​<쓰레기 과학>은 제가 평소 관심을 많이 가지는 주제를 제대로 건드린 책이었습니다. 저는 쓰레기를 버릴 때 꽤 유난스러운 편입니다. 밖에서 과자 하나를 먹어도 포장지를 아무 쓰레기통에 넣기보다 집까지 들고 와 아파트 분리수거장에 버리는 경우가 많습니다. 분리배출 표시도 한 번씩 확인하고, 재활용이 가능한지 애매하면 찾아보기도 합니다. 그래서 쓰레기를 단순히 ‘버리고 끝나는 것’이 아니라 그다음에 어디로 가는지까지 생각하게 되는데, <쓰레기 과학>은 바로 그 뒷이야기를 과학의 눈으로 보여주는 책입니다. 곽재식 작가님은 환경안전공학과 교수이자 SF 소설가로, 과학 지식을 역사·사회·문화 이야기와 연결해 쉽게 풀어내는 데 익숙한 분입니다. 이번에는 우주 쓰레기에서 음식물 쓰레기, 배터리, 플라스틱, 인공지능까지 ‘버려진 것’을 따라가며 현대 문명이 어떻게 작동하는지를 보여줍니다.

제가 과학 교양서를 읽을 때 재미를 느끼는 순간은 평범한 현상 뒤에서 의외로 복잡한 원리가 발견될 때입니다. 이 책에서 우주 쓰레기를 다룬 부분도 그랬습니다. 우주에서 떨어지는 잔해를 단순히 위험한 물체 정도로 생각하기 쉽지만, 실제로는 속도와 궤도를 계산하고 GPS와 관측 기술을 이용해 추적해야 합니다. 지상에서 쓰레기봉투 하나를 처리하는 문제와 우주 궤도를 도는 인공위성 파편이 전혀 다른 이야기 같지만, 결국 공통점은 인간이 만들어낸 물질을 마지막까지 관리해야 한다는 것입니다. ‘어디에 버렸는가’보다 중요한 것은 그 물질이 이후 어떤 경로를 따라 움직이며 어떤 위험을 만들 수 있는가라는 생각이 들었습니다.

집파리 이야기도 인상적이었습니다. 파리는 흔하고 귀찮은 곤충이라 눈앞에 나타나면 일단 잡고 보는 존재인데, 책에서는 파리의 빠른 반응 속도와 비행 능력, 위생 문제를 과학과 역사 속에서 함께 살펴봅니다. 특히 난지도 주변에 파리가 대량으로 발생했던 시절의 이야기를 읽으며 쓰레기 문제는 단순한 미관 문제가 아니라는 점이 다시 보였습니다. 제대로 처리되지 않은 폐기물은 곤충과 미생물의 생태를 바꾸고, 악취와 감염병 위험을 높이며, 결국 주변에서 살아가는 사람들의 생활환경까지 변화시킵니다. 우리가 오늘 비교적 깨끗한 도시에서 생활할 수 있는 것도 저절로 이루어진 일이 아니라 매립, 소각, 방역, 하수처리 같은 보이지 않는 기술이 계속 작동하고 있기 때문입니다.

그래서 이 책을 읽고 나니 제가 열심히 하는 분리수거도 조금 다르게 보였습니다. 물론 개인이 페트병 하나를 씻고 라벨을 떼는 것으로 거대한 환경문제가 해결되지는 않습니다. 오히려 재활용은 수거 이후 선별 기술, 재료의 특성, 경제성, 에너지 소비까지 함께 고려해야 하는 산업적인 문제입니다. 알루미늄이나 철처럼 재활용 효과가 큰 소재가 있는 반면, 플라스틱처럼 종류와 오염 정도에 따라 재활용이 훨씬 복잡한 물질도 있습니다. 그렇다고 개인의 행동이 의미 없다는 결론도 아닙니다. 저는 이 책을 읽으면서 분리수거를 ‘착한 행동’ 정도로 생각하기보다 거대한 자원순환 시스템의 첫 단계라고 보는 편이 더 정확하다고 느꼈습니다. 

<쓰레기 과학>은 환경문제에 관심 있는 독자뿐 아니라 과학을 어렵게 느끼는 사람에게도 추천하고 싶습니다. 물리학, 화학, 생물학, 기계공학, 인공지능이 모두 등장하지만 공식보다 이야기와 사례를 중심으로 설명하기 때문에 부담이 크지 않습니다. 특히 ‘환경을 보호해야 한다’는 당위적인 주장만 반복하지 않고 실제 쓰레기가 어떻게 발생하고 이동하고 처리되는지를 구체적으로 보여준다는 점이 좋았습니다. 쓰레기는 문명이 사용하고 남긴 최종 결과물이라는 말이 책을 읽고 나면 꽤 실감나게 다가옵니다. 우리가 무엇을 생산하고 소비하는지만큼 무엇을 남기고 어떻게 처리하는지도 사회의 수준을 보여줍니다. 그래서 평소 분리수거를 열심히 하는 사람이라면 “내가 이렇게까지 하는 게 의미가 있나?” 싶을 때 한 번 읽어볼 만한 책입니다. 적어도 쓰레기봉투 하나가 전보다 훨씬 복잡한 물건으로 보이기 시작합니다.

[100자평] 무기여 잘 있거라 (모노 에디션)

무기여 잘 있거라 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

두 번, 세 번 계속해서 읽을만한 고전 중의 고전.

#어니스트헤밍웨이 #무기여잘있거라 #세계문학 #모노에디션 #열린책들

무기여 잘 있거라 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

#어니스트헤밍웨이 #무기여잘있거라 #세계문학 #모노에디션 #열린책들

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<무기여 잘 있거라>를 다시 읽으며 전쟁의 거대한 비극보다 오히려 그 안에서 너무 평범하게 살아가는 사람들의 모습들이 기억에 남았습니다. 어니스트 헤밍웨이 작가님은 제1차 세계대전 당시 이탈리아 전선에서 구급차 운전병으로 복무했고 실제로 중상을 입었던 경험을 바탕으로 이 작품을 썼습니다. 그래서인지 작가님의 소설은 단순히 허구라는 느낌이 들지 않습니다. 그 점이 좋습니다. 저는 전쟁소설이라고 하면 흔히 전투와 영웅, 거대한 역사적 사건부터 떠올렸는데, <무기여 잘 있거라>는 정반대입니다. 전쟁 한가운데에서도 사람들은 술을 마시고 농담하고 사랑에 빠지고, 오늘 저녁을 걱정합니다. 그래서 오히려 전쟁이 더 끔찍하게 느껴졌습니다.

이 책을 읽으면서 “전쟁에는 끝이 없다”는 취지로 이어지는 대화가 유독 마음에 남았습니다. 산 하나를 점령하고 다른 도시를 차지한다고 정말 전쟁이 끝나는가, 한쪽이 싸움을 그만두어도 상대가 계속 쳐들어온다면 어떻게 해야 하는가를 이야기합니다. 여기에는 우리가 역사책에서 쉽게 사용하는 ‘승리’라는 말의 허망함이 드러납니다. 지도에서는 전선이 몇 킬로미터 이동하고 어느 도시가 함락되었다고 기록되지만, 그 과정에서 실제 사람이 죽고 다치고 삶의 기반을 잃습니다. 헤밍웨이에게 전쟁은 영웅적 서사를 만들어내는 무대가 아니라, 개인이 어떻게 해도 완전히 통제할 수 없는 거대한 폭력인 것 같습니다. 그래서 프레더릭이 점점 국가나 명예 같은 추상적인 말을 믿지 않게 되는 과정도 자연스럽게 이해되었습니다.

저 역시 어릴 때 역사를 배울 때는 전쟁을 승패와 연도 중심으로 기억했던 것 같습니다. 어느 나라가 이겼고 어느 조약을 맺었는지를 외우면 사건을 안다고 생각했습니다. 그런데 나이가 들수록 전쟁사를 읽으면서 오히려 이름 없이 사라진 개인들을 생각하게 됩니다. <무기여 잘 있거라>에서도 제가 오래 바라보게 된 것은 거대한 전황보다 병원 침대에서 농담하는 군인, 부상자를 치료하는 의사, 사랑하는 사람과 잠시라도 함께 있으려는 두 사람입니다. 특히 사진 속 의사와 병사의 대화처럼 죽음 가까이에서도 사람들은 외모를 농담하고 치료법을 묻습니다. 인간은 참 이상해서, 세계가 무너지고 있는 순간에도 일상을 계속합니다. 

<무기여 잘 있거라>는 전쟁문학에 관심 있는 독자뿐 아니라 전쟁이 평범한 사람의 삶에 미치는 영향을 생각해보고 싶은 분들에게 추천하고 싶습니다. 전투 장면 자체보다 전쟁 속에서 살아가는 사람들을 중심으로 이야기가 전개되기 때문에 전쟁소설을 많이 읽지 않은 독자도 비교적 부담 없이 읽을 수 있습니다. 그리고 열린책들에서 이번에 화려한 표지나 내지 없이 모노 에디션으로 출간한 이번 세계문학 시리즈는 책값도 다른 세계문학전집보다 비교적 저렴한 편입니다. 부담없는 책값, 그렇지만 앞으로 평생 옆에 두고 볼 명작이어서 이 책이 개인적으로 마음에 듭니다.

도구는 어떻게 권력이 되는가

도구는 어떻게 권력이 되는가 - 문명을 이끈 50가지 발명품으로 읽는 세계사
신무연 지음, 정기문 감수 / 다산초당 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<도구는 어떻게 권력이 되는가>를 읽으며 가장 흥미로웠던 점은, 익숙한 세계사를 ‘누가 왕이 되었는가’가 아니라 ‘누가 새로운 도구를 먼저 쥐었는가’라는 질문으로 다시 보게 만든다는 점이었습니다. 저는 원래 역사나 인문학 책을 읽을 때도 제도와 사상만 따로 보기보다, 그것을 가능하게 만든 물질적 조건이나 기술 변화까지 함께 보는 편입니다. 그런 점에서 이 책의 관점은 꽤 잘 맞았습니다. 신무연 작가님은 연세대학교에서 전기전자공학을 전공하고 엔지니어로 일한 뒤 변리사가 된 분인데, 기술을 단순한 발명품이 아니라 제도·자본·시장과 결합하는 힘으로 바라봅니다. 여기에 서양사 전공의 정기문 교수님이 감수를 맡아 역사적 맥락을 보완했다는 점도 책의 안정감을 높여 줍니다.

특히 인상 깊었던 대목은 쟁기였습니다. 쟁기는 그냥 농사를 편하게 해 준 도구처럼 보이지만, 책에서는 정착과 저장, 상속이 결합하면서 토지가 축적 가능한 재산이 되고 계급의 기반이 되는 과정을 보여 줍니다. 이 부분을 읽으며 기술은 인간의 노동을 줄여 주는 중립적 수단이 아니라, 소유의 형태와 인간관계까지 바꿀 수 있다는 생각이 들었습니다. 저는 한문이나 고전을 공부할 때도 제도나 신분 질서를 관념의 산물로만 보는 설명에는 늘 조금 아쉬움이 있었습니다. 실제 사회는 생산 방식과 재산 구조가 바뀌면 사상과 윤리도 함께 움직이기 때문입니다. 쟁기 하나가 단순한 농기구가 아니라 ‘누가 무엇을 소유할 수 있는가’를 바꾼 도구였다는 설명이 그래서 더 설득력 있게 다가왔습니다.

바퀴와 대포를 다룬 부분도 재미있었습니다. 바퀴는 단순한 이동수단의 발전을 넘어 넓은 영토를 통치하고 물자를 운송할 수 있는 국가의 능력을 키웠습니다. 또 거대한 대포가 비잔틴의 천 년 성벽을 무너뜨렸다는 대목에서는, 정치적 권위가 아무리 오래 지속되어도 그 기반을 무력화하는 기술이 등장하면 질서 자체가 흔들릴 수 있다는 사실이 선명하게 보였습니다. 저는 역사를 읽을 때 ‘왜 갑자기 이 시점에 판도가 바뀌었는가’를 자주 궁금해하는데, 그 답이 항상 위대한 인물의 결단에만 있는 것은 아닙니다. 성벽보다 강한 포가 등장하고, 말보다 빠른 전신이 등장하고, 인간보다 더 많은 일을 하는 기계가 등장하는 순간 기존 권력은 갑자기 낡은 것이 됩니다. 역사에서 도구는 배경이 아니라 때로는 규칙 그 자체를 바꾸는 주인공이었습니다.

이 책이 특히 좋았던 이유는 기술의 발전을 무조건적인 진보로 미화하지 않는다는 점입니다. 산업혁명을 가능하게 한 방적기는 생산성을 높였지만 동시에 장인의 지위를 약화시키고 공장주에게 부를 집중시켰습니다. 이 책을 읽으면서도 결국 중요한 것은 “무엇이 발명되었는가”가 아니라 “그 발명으로 누가 더 많은 생산수단과 결정권을 갖게 되었는가”라는 생각이 들었습니다. 이 문제는 지금 AI에서도 거의 그대로 반복되고 있습니다. AI 자체가 선하거나 악한 것이 아니라, 모델과 데이터와 컴퓨팅 자원과 플랫폼을 누가 소유하고 규칙을 정하는지가 핵심입니다. 저는 AI를 적극적으로 사용하는 편이지만, 동시에 편리함만 보고 있으면 안 된다고 생각합니다. 개인이 얻는 효율성 뒤에서 어떤 기업이 데이터와 표준, 유통 경로를 장악하는지도 함께 봐야 하기 때문입니다. 역사책인데 자꾸 현재 이야기처럼 읽히는 이유가 바로 여기에 있습니다.

그래서 <도구는 어떻게 권력이 되는가>는 발명사를 좋아하는 독자만을 위한 책은 아닙니다. 세계사 사건을 외우는 데 지쳤던 분, 기술과 경제·정치가 어떻게 연결되는지 알고 싶은 분, 반도체·AI·플랫폼 경쟁을 단순한 산업 뉴스가 아니라 긴 역사적 흐름 속에서 보고 싶은 분에게 특히 추천하고 싶습니다.

일상에서 바로 써먹는 사회심리학

일상에서 바로 써먹는 사회심리학 - 최신 연구가 밝혀낸 인간 행동에 숨겨진 심리 법칙 69
나이토 요시히토 지음, 명다인 옮김 / 더페이지 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<일상에서 바로 써먹는 사회심리학>은 제목 그대로 ‘사람은 왜 저럴까?’라는 질문을 일상의 장면에서 풀어내는 책입니다. 이 책의 저자인 나이토 요시히토 작가님은 게이오기주쿠대학교 대학원에서 사회심리학을 연구했고, 이후 비즈니스 심리학과 대중 심리학 분야에서 오랫동안 활동해 온 분입니다. 무려 200권이 넘는 저서를 쓴 만큼 이 책도 학술적인 개념을 어렵게 밀어붙이기보다, 실험과 사례를 통해 “그래서 우리 일상에서는 어떻게 나타나는가”를 보여줍니다.  

제가 심리학 책을 읽을 때 가장 경계하는 것은 무엇이든 하나의 법칙으로 단정하는 태도입니다. 인간 행동은 개인의 기질, 상황, 문화, 경제 조건 등 여러 변수가 겹쳐서 나타나기 때문입니다. 그런 점에서 이 책의 첫 부분인 “문화는 하나의 얼굴이 아니다”라는 설명이 꽤 마음에 들었습니다. 같은 나라 사람이라고 해서 모두 같은 사고방식과 가치관을 갖는 것이 아니라 지역과 생활환경에 따라 차이가 생긴다는 내용인데, 사회심리학에서 중요한 맥락 효과를 쉽게 설명한 대목이라고 느꼈습니다. 사람을 이해할 때 “저 사람은 원래 저래”라고 성격 탓부터 하기 쉽지만, 실제로는 그 사람이 속한 환경과 집단 규범이 행동에 적지 않은 영향을 줍니다. 저 역시 조직생활을 하면서 개인의 성격처럼 보이던 행동이 사실은 조직문화와 구조의 결과였던 경우를 여러 번 보았습니다. 그래서 인간을 제대로 이해하려면 개인만 확대해서 볼 것이 아니라 그 사람을 둘러싼 환경까지 함께 봐야 한다는 생각에 공감했습니다.

그리고 이 책에서는 진실보다 거짓 정보가 더 빠르게 확산될 수 있다는 연구를 소개하며, 정보가 넘칠수록 오히려 사실 여부를 가려내는 능력이 중요해진다고 설명합니다. 저는 이것이 지금처럼 SNS와 AI를 통해 정보가 폭발적으로 생산되는 시대에 더 중요한 문제라고 생각합니다. 인간은 반드시 정확한 정보에 끌리는 것이 아니라, 놀랍고 감정을 자극하며 기존의 믿음과 잘 맞아떨어지는 정보에 더 쉽게 반응합니다. 이는 확증편향이나 가용성 휴리스틱 같은 인지 편향과도 연결해 볼 수 있습니다.  

“불안은 편견을 낳는다”라는 내용도 기억에 남았습니다. 경제적 압박이나 사회적 불안이 커질수록 사람은 문제의 원인을 외부 집단에서 찾고 부정적인 태도를 강화하기 쉽다는 설명입니다. 심리학에서는 통제감을 잃었을 때 사람이 단순한 원인과 명확한 적을 찾으려는 경향을 여러 방식으로 연구해 왔습니다. 현실에서도 일이 잘 풀리지 않을 때 우리는 복잡한 구조적 원인을 분석하기보다 누군가 한 사람을 탓하는 편을 훨씬 편하게 느낍니다. 저도 감정적으로 지쳐 있을 때 평소라면 넘길 수 있는 말이나 행동을 더 부정적으로 해석한 경험이 있습니다. 결국 사람의 판단은 언제나 순수한 ‘이성’의 산물이 아니라 현재의 감정 상태와 환경의 영향을 받습니다. 사회심리학을 공부하는 이유도 다른 사람을 마음대로 분석하기 위해서라기보다, 오히려 “나 역시 이런 편향에서 자유롭지 않다”는 사실을 알아차리기 위해서라고 생각합니다.

그래서 <일상에서 바로 써먹는 사회심리학>은 인간관계에서 반복해서 “왜 저 사람은 저럴까?”라는 생각이 드는 분, 조직생활이나 비즈니스에서 사람의 행동 원리를 알고 싶은 분, 뉴스와 SNS 속 집단 심리를 좀 더 비판적으로 바라보고 싶은 분에게 특히 유용합니다. 각 주제가 짧게 나뉘어 있어 출퇴근길에 한두 편씩 읽기도 좋고, 무엇보다 심리학을 거창한 학문이 아니라 자기 일상을 관찰하는 도구로 바꾸어 준다는 점이 장점입니다. 이 책을 읽고 나니 사람을 완전히 이해할 수는 없어도, 적어도 너무 빨리 판단하지는 말아야겠다는 생각이 들었습니다.

#일상에서바로써먹는사회심리학 #나이토요시히토 #더페이지 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단