쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​<쓰레기 과학>은 제가 평소 관심을 많이 가지는 주제를 제대로 건드린 책이었습니다. 저는 쓰레기를 버릴 때 꽤 유난스러운 편입니다. 밖에서 과자 하나를 먹어도 포장지를 아무 쓰레기통에 넣기보다 집까지 들고 와 아파트 분리수거장에 버리는 경우가 많습니다. 분리배출 표시도 한 번씩 확인하고, 재활용이 가능한지 애매하면 찾아보기도 합니다. 그래서 쓰레기를 단순히 ‘버리고 끝나는 것’이 아니라 그다음에 어디로 가는지까지 생각하게 되는데, <쓰레기 과학>은 바로 그 뒷이야기를 과학의 눈으로 보여주는 책입니다. 곽재식 작가님은 환경안전공학과 교수이자 SF 소설가로, 과학 지식을 역사·사회·문화 이야기와 연결해 쉽게 풀어내는 데 익숙한 분입니다. 이번에는 우주 쓰레기에서 음식물 쓰레기, 배터리, 플라스틱, 인공지능까지 ‘버려진 것’을 따라가며 현대 문명이 어떻게 작동하는지를 보여줍니다.

제가 과학 교양서를 읽을 때 재미를 느끼는 순간은 평범한 현상 뒤에서 의외로 복잡한 원리가 발견될 때입니다. 이 책에서 우주 쓰레기를 다룬 부분도 그랬습니다. 우주에서 떨어지는 잔해를 단순히 위험한 물체 정도로 생각하기 쉽지만, 실제로는 속도와 궤도를 계산하고 GPS와 관측 기술을 이용해 추적해야 합니다. 지상에서 쓰레기봉투 하나를 처리하는 문제와 우주 궤도를 도는 인공위성 파편이 전혀 다른 이야기 같지만, 결국 공통점은 인간이 만들어낸 물질을 마지막까지 관리해야 한다는 것입니다. ‘어디에 버렸는가’보다 중요한 것은 그 물질이 이후 어떤 경로를 따라 움직이며 어떤 위험을 만들 수 있는가라는 생각이 들었습니다.

집파리 이야기도 인상적이었습니다. 파리는 흔하고 귀찮은 곤충이라 눈앞에 나타나면 일단 잡고 보는 존재인데, 책에서는 파리의 빠른 반응 속도와 비행 능력, 위생 문제를 과학과 역사 속에서 함께 살펴봅니다. 특히 난지도 주변에 파리가 대량으로 발생했던 시절의 이야기를 읽으며 쓰레기 문제는 단순한 미관 문제가 아니라는 점이 다시 보였습니다. 제대로 처리되지 않은 폐기물은 곤충과 미생물의 생태를 바꾸고, 악취와 감염병 위험을 높이며, 결국 주변에서 살아가는 사람들의 생활환경까지 변화시킵니다. 우리가 오늘 비교적 깨끗한 도시에서 생활할 수 있는 것도 저절로 이루어진 일이 아니라 매립, 소각, 방역, 하수처리 같은 보이지 않는 기술이 계속 작동하고 있기 때문입니다.

그래서 이 책을 읽고 나니 제가 열심히 하는 분리수거도 조금 다르게 보였습니다. 물론 개인이 페트병 하나를 씻고 라벨을 떼는 것으로 거대한 환경문제가 해결되지는 않습니다. 오히려 재활용은 수거 이후 선별 기술, 재료의 특성, 경제성, 에너지 소비까지 함께 고려해야 하는 산업적인 문제입니다. 알루미늄이나 철처럼 재활용 효과가 큰 소재가 있는 반면, 플라스틱처럼 종류와 오염 정도에 따라 재활용이 훨씬 복잡한 물질도 있습니다. 그렇다고 개인의 행동이 의미 없다는 결론도 아닙니다. 저는 이 책을 읽으면서 분리수거를 ‘착한 행동’ 정도로 생각하기보다 거대한 자원순환 시스템의 첫 단계라고 보는 편이 더 정확하다고 느꼈습니다. 

<쓰레기 과학>은 환경문제에 관심 있는 독자뿐 아니라 과학을 어렵게 느끼는 사람에게도 추천하고 싶습니다. 물리학, 화학, 생물학, 기계공학, 인공지능이 모두 등장하지만 공식보다 이야기와 사례를 중심으로 설명하기 때문에 부담이 크지 않습니다. 특히 ‘환경을 보호해야 한다’는 당위적인 주장만 반복하지 않고 실제 쓰레기가 어떻게 발생하고 이동하고 처리되는지를 구체적으로 보여준다는 점이 좋았습니다. 쓰레기는 문명이 사용하고 남긴 최종 결과물이라는 말이 책을 읽고 나면 꽤 실감나게 다가옵니다. 우리가 무엇을 생산하고 소비하는지만큼 무엇을 남기고 어떻게 처리하는지도 사회의 수준을 보여줍니다. 그래서 평소 분리수거를 열심히 하는 사람이라면 “내가 이렇게까지 하는 게 의미가 있나?” 싶을 때 한 번 읽어볼 만한 책입니다. 적어도 쓰레기봉투 하나가 전보다 훨씬 복잡한 물건으로 보이기 시작합니다.