법은 당신을 지켜주지 않는다

법은 당신을 지켜주지 않는다 - 이광웅 변호사의 법률에세이
이광웅 지음 / JH Press / 2026년 7월

 도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 가끔 법이 정말 약자를 보호하기 위해 존재하는가 하는 의문을 갖습니다. 법은 원칙적으로 모두에게 동일하게 적용되어야 하지만, 현실에서는 법을 얼마나 알고 있는지, 어떤 자료를 가지고 있는지, 누구의 도움을 받을 수 있는지에 따라 결과가 크게 달라지는 경우가 있기 때문입니다. 특히 명예훼손처럼 표현의 자유와 개인의 명예가 충돌하는 법을 볼 때면, 제도가 과연 힘없는 개인에게도 같은 무게로 작동하는지 생각하게 됩니다. 그래서 <법은 당신을 지켜주지 않는다>라는 제목부터 상당히 도발적으로 다가왔습니다.

저는 예전에 민법을 공부한 적이 있어서 법률 문장이나 권리·의무의 기본 구조가 아주 낯설지는 않습니다. 공부할 때의 법은 상당히 논리적이었습니다. 요건이 있고, 그 요건에 해당하면 효과가 발생합니다. 그런데 실제 사건에서는 그 사이에 사람이 들어갑니다. 판사, 검사, 수사관, 변호사, 심의위원 등이 사실을 해석하고 증거를 판단합니다. 바로 그 순간 교과서 속 법과 현실의 법 사이에 간극이 생깁니다.

이 책에서 가장 인상적이었던 부분도 그 지점이었습니다. 저자는 같은 증거라도 법관이 어떻게 바라보느냐에 따라 판단이 달라질 수 있고, 수사기관이 얼마나 적극적으로 움직이느냐에 따라 사건 자체가 전혀 다른 방향으로 흐를 수 있다고 말합니다. 특히 “법은 수사를 의무로 적었지만 현실은 수사관의 재량”이라는 문제의식은 꽤 무겁게 다가왔습니다. 법에 어떤 권리가 적혀 있다는 것과 그 권리를 현실에서 실제로 행사할 수 있다는 것은 완전히 다른 문제이기 때문입니다.

책에 등장하는 사례들도 이런 현실을 구체적으로 보여줍니다. 충분하다고 생각했던 증거가 받아들여지지 않거나, 조사 과정에서 특정한 인상이 굳어져 사건의 방향에 영향을 미치고, 학교폭력 심의처럼 한 사람의 삶에 큰 영향을 주는 절차에서도 이미 결론을 정해놓은 듯한 판단이 나타납니다. 읽다 보면 “억울하면 법대로 하면 되지”라는 말이 얼마나 순진한 문장인지 깨닫게 됩니다. 법대로 하기 위해서조차 상당한 지식과 기록, 시간과 비용이 필요합니다.

그래서 저는 이 책의 핵심을 ‘법을 믿지 말라’가 아니라 법이 자동으로 작동할 것이라고 믿지 말라는 경고로 읽었습니다. 이 차이가 중요합니다. 법 자체가 무의미하다는 이야기가 아니라, 권리는 행사해야 현실의 힘이 된다는 것입니다. 조사 전에 사실관계를 정리하고, 중요한 내용은 구두로 끝내지 않고 서면으로 남기고, 불송치 이유를 확인하고 필요한 경우 이의를 제기하는 등의 행동수칙이 반복해서 등장하는 것도 그래서입니다.

특히 마음에 남은 것은 ‘사건의 당사자가 사건의 주인공이 되어야 한다’는 메시지였습니다. 대부분의 사람은 경찰서나 법원에 갈 일이 거의 없기 때문에 막상 사건이 생기면 전문가나 기관이 알아서 해결해줄 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 정보의 비대칭이 큰 영역일수록 당사자가 질문하고 기록하고 확인해야 합니다. 조금 피곤한 결론이지만 현실적입니다. 법 앞에서도 결국 “알아서 잘해주시겠지” 모드는 위험하다는 이야기입니다.

다만 책의 모든 주장에 무조건 동의할 필요는 없다고 생각합니다. 실제 사건에는 책에 담기지 않은 사실관계가 있을 수 있고, 특정 판결이나 수사를 평가할 때는 반대쪽 논리도 함께 살펴봐야 합니다. 그럼에도 이 책이 보여주는 ‘절차를 모르는 개인이 얼마나 쉽게 수동적인 위치에 놓일 수 있는가’라는 문제제기는 충분히 의미 있습니다.

<법은 당신을 지켜주지 않는다>는 법학 이론을 배우려는 사람보다 실제 생활에서 법이 어떻게 움직이는지 알고 싶은 사람, 경찰 조사나 민·형사 사건이 막연히 두려운 사람, 자녀의 학교폭력 문제 등으로 행정·심의 절차를 마주할 가능성이 있는 사람에게 특히 추천하고 싶습니다. 또한 법을 공부해본 사람에게도 교과서 속 법과 현실의 집행 사이를 비교해보는 재미가 있습니다.

#법은당신을지켜주지않는다 #이광웅 #JHPress #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

위로의 역사

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

‘위로’라는 말을 들으면 대개 따뜻한 말이나 공감, 슬픔에 빠진 사람의 등을 두드려주는 장면을 떠올리게 됩니다. 그런데 자크 아탈리의 <위로의 역사>를 읽으며 위로를 전혀 다른 관점에서 생각하게 되었습니다. 위로는 단순한 감정적 행위가 아니라, 인간이 죽음과 상실을 견디기 위해 문명 전체에 걸쳐 만들어온 하나의 장치일 수도 있다는 것입니다. 철학을 공부하면서 죽음이나 고통, 인간의 실존에 관한 여러 사상들을 접해왔지만, 그것들을 ‘위로’라는 하나의 키워드로 연결해보는 경험은 꽤 흥미로웠습니다.

책은 인류 초기부터 고대 제국과 그리스·로마, 유대교와 기독교, 이슬람, 중세와 르네상스, 계몽주의를 거쳐 현대사회까지 이어집니다. 시대마다 인간이 죽음을 이해하는 방식이 달라졌고, 따라서 위로의 방법도 달라졌습니다. 종교가 강력했던 시대에는 부활과 영생, 낙원이 죽음 이후를 설명했습니다. 신앙의 영향력이 약해지자 이성과 과학, 진보가 그 자리를 차지했고, 현대에 와서는 의학과 정신분석뿐 아니라 보험, 장례 산업, 오락까지 위로의 영역으로 들어옵니다.

이 흐름을 따라가다 보니 인간은 죽음 자체보다 ‘설명되지 않는 죽음’을 더 견디기 어려워하는 존재가 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 우리는 고통을 없앨 수 없을 때 그것에 의미를 부여합니다. 죽음 이후의 세계를 상상하고, 철학을 만들고, 예술을 남기고, 사랑하는 사람의 죽음을 기억하는 의례를 만듭니다. 어쩌면 문명의 상당 부분은 인간이 자신의 유한성을 견디기 위해 만들어낸 거대한 이야기라는 생각이 들었습니다.

특히 이 책에서 개인적으로 재미있던 점은 위로가 반드시 선하고 순수한 행위만은 아니라는 아탈리의 시선이었습니다. 그는 다른 사람을 위로하면서 자신이 그런 불행을 겪지 않았다는 사실에 안도하기도 하는 인간의 모습을 ‘이기적 이타주의’라는 개념으로 설명합니다. 조금 냉정하게 들리지만 저는 오히려 이 부분이 현실적으로 느껴졌습니다. 타인의 슬픔 앞에서 우리가 건네는 말에는 상대를 위한 마음뿐 아니라 그 고통을 어떻게든 이해 가능한 것으로 만들고 싶은 자신의 욕구도 섞여 있기 때문입니다.

그래서 저는 좋은 위로란 반드시 무언가를 ‘말해주는 것’은 아닐 수도 있다고 생각합니다. 철학적으로 따져보면 타인의 고통은 결국 완전히 대신 경험할 수 없는 영역입니다. 특히 죽음이나 돌이킬 수 없는 상실 앞에서 섣부른 긍정은 때로 위로가 아니라 폭력이 되기도 합니다. 책에 소개된 세네카가 슬픔이 격렬할 때는 너무 이른 위로가 오히려 해로울 수 있다고 말한 대목에도 공감했습니다. 때로는 해결책을 제시하는 것보다 상대가 자신의 슬픔을 충분히 통과할 시간을 인정하는 것이 더 깊은 위로일 것입니다.

책의 후반부에서 아탈리가 제안하는 ‘예방적 위로’도 오래 남았습니다. 고통이 발생한 다음에 위로하는 데 그치지 말고, 사람들이 상실과 고독에 완전히 무너지지 않도록 관계와 사회적 안전망을 미리 만들어야 한다는 생각입니다. 저는 이 지점에서 위로가 개인의 친절을 넘어 사회의 문제로 확장된다고 느꼈습니다. 사람에게 사랑한다고 말하고 곁에 있어주는 일부터 사회적으로 고립되지 않을 조건을 만드는 것까지, 결국 가장 좋은 위로는 비극 이후에 건네는 아름다운 한마디보다 비극 이전부터 서로를 버리지 않는 구조인지도 모릅니다.

<위로의 역사>는 가볍게 마음을 달래주는 에세이를 기대하는 독자보다는 죽음, 고통, 종교, 철학과 문명의 관계를 조금 더 넓은 시야에서 바라보고 싶은 분께 추천하고 싶습니다. 특히 철학과 역사, 종교사에 관심이 있거나 ‘인간은 왜 위로받아야 하는가’라는 질문을 한 번쯤 해본 분이라면 흥미롭게 읽을 수 있습니다.

#위로의역사 #자크아탈리 #이니티오 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

헤르만 헤세의 인생 수업

헤르만 헤세의 인생 수업 ㅣ 메이트북스 클래식 31
헤르만 헤세 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

저는 고등학교 시절부터 헤르만 헤세를 좋아했습니다. <데미안>을 시작으로 <싯다르타>, <황야의 이리>, <나르치스와 골드문트>, <유리알 유희>는 물론 비교적 덜 알려진 소설들까지 찾아 읽었습니다. 그래서 <헤르만 헤세의 인생 수업>은 오래 읽어온 작가의 세계를 다시 정리해보는 책이었습니다.

고등학생 때의 저는 <데미안>에서 ‘자기 자신이 되는 것’에 가장 강하게 끌렸습니다. 알을 깨고 나와야 한다는 이야기는 당시에는 꽤 비장하게 느껴졌습니다. 세월이 지나 다시 생각해보면 그 문장이 단순히 반항이나 독립을 뜻하는 것은 아니었습니다. 자신이 선택한 삶의 결과까지 감당하겠다는 태도가 인상적이었습니다.

<싯다르타>도 예전과 지금 읽히는 방식이 다릅니다. 젊을 때는 구도자의 특별한 여정에 눈이 갔다면, 지금은 “지혜는 전수될 수 없다”는 생각이 더 오래 남습니다. 아무리 많은 책을 읽고 좋은 조언을 들어도 결국 자기 삶에서 직접 겪어보지 않으면 알 수 없는 것이 있습니다. 헤세가 끊임없이 방랑과 체험을 이야기했던 이유도 여기에 있다고 생각합니다.

반면 <황야의 이리>는 헤세의 작품 가운데 가장 불편하면서도 흥미로운 소설이었습니다. 인간 안에는 하나의 일관된 자아만 존재하지 않는다는 사실, 고상함과 속됨, 이성과 충동이 함께 있다는 것을 극단적으로 보여주기 때문입니다. 이 책에서 헤세의 여러 작품을 ‘자기 발견, 방랑, 자연, 관계, 고통, 예술, 자유’라는 주제로 다시 배열해놓으니 각각 다른 작품에서 보았던 장면들이 사실 하나의 이야기를 반복하고 있었다는 점이 선명해졌습니다.

다만 헤세의 소설을 이미 대부분 읽은 독자에게 완전히 새로운 해석을 주는 책은 아닙니다. 작품의 복잡한 맥락이나 문학사적 의미를 깊게 파고드는 연구서도 아닙니다. 오히려 작품 속 사유를 잘게 꺼내 한 사람의 인생 철학처럼 연결해 읽도록 만든 책입니다. 그래서 저는 이 책을 읽으면서 새로운 사실을 배웠다기보다, 과거에 읽었던 작품들을 다시 떠올리는 시간이 더 즐거웠습니다. 어떤 문장에서는 열여덟 살의 제가 생각났고, 어떤 문장에서는 지금이라면 전혀 다르게 읽겠다는 생각도 들었습니다.

특히 마음에 남은 것은 헤세가 끝까지 ‘완성된 인간’을 제시하지 않았다는 점입니다. 그의 인물들은 자주 흔들리고 떠나고 실패합니다. <크눌프>의 방랑도, <황야의 이리>의 분열도, <유리알 유희>의 선택도 결국 정답에 도달하는 과정이라기보다 계속 자신에게 가까워지는 움직임입니다. 그래서 헤세를 오래 읽었지만 그의 작품이 낡았다는 느낌은 별로 들지 않습니다. 사람은 여전히 남과 비교하고, 관계에서 상처받고, 자신이 원하는 삶과 현실 사이에서 흔들리기 때문입니다.

<헤르만 헤세의 인생 수업>은 헤세를 처음 읽는 분에게는 여러 작품으로 들어가는 친절한 지도이고, 저처럼 이미 그의 소설들을 오래 읽어온 독자에게는 흩어져 있던 기억을 한 번 정리해보는 책입니다. 무엇보다 저는 이 책을 읽으며 고등학생 때부터 지금까지 같은 작가를 계속 읽어온 시간 자체가 조금 신기하게 느껴졌습니다. 작품은 그대로인데 독자가 달라지면 문장도 달라집니다.

결국 제가 헤세를 오래 좋아한 이유도 여기에 있는 것 같습니다. 그는 어떻게 성공할지를 알려주는 작가가 아니라, 끝까지 자기 삶을 자기 것으로 살아내는 일이 얼마나 어렵고 중요한지를 묻는 작가였습니다. 헤세를 처음 읽어보고 싶은 분이라면 여러 작품의 핵심을 한눈에 훑어볼 수 있어 좋은 입문서가 될 것 같습니다. 반대로 저처럼 이미 헤세의 작품을 여러 권 읽은 독자에게도 흩어져 있던 문장과 주제를 다시 연결해보는 재미가 있습니다. 요즘 삶의 방향, 관계, 고독, 방황 같은 문제를 자주 생각하는 분에게 특히 추천하고 싶은 책입니다.

#헤르만헤세의인생수업 #메이트북스 #헤르만헤세 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

한국문학의 독보적인 거장다운 소설! 애틋한 사랑 이야기를 좋아하는 분에게도 추천하고 싶습니다.

서리꽃1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

#서리꽃 #조정래 #조정래신작 #조정래소설 #장편소설 #한국소설 #한국문학 #신간소설 #소설추천 #책추천
출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

한국 문학의 독보적인 거장 조정래 작가님의 신작이라는 소식을 듣고 <서리꽃 1>을 기대하며 읽었습니다. 이전에 <태백산맥>을 재미있게 읽었던 터라 이번에는 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했습니다. <태백산맥>처럼 거대한 역사와 시대를 다루는 작품과 달리 이번에는 젊은 남녀의 사랑을 중심에 놓았다는 점도 흥미로웠습니다. 하지만 읽어보니 단순한 사랑 이야기라기보다 사랑을 통해 한 사람의 삶과 현실을 들여다보는 소설이라는 생각을 했습니다.

이재이와 윤소인은 대학 시절 시와 그림을 매개로 가까워지지만, 이재이가 미국으로 떠나면서 헤어집니다. 그리고 5년 뒤 다시 만난 윤소인은 재이가 기억하던 모습과 너무나 달라져 있습니다. 아버지의 죽음과 가족에게 남겨진 막대한 빚을 감당하느라 삶에 지쳐버렸기 때문입니다.

저는 이 부분을 읽으며 ‘내가 사랑했던 사람이 가장 힘들고 초라한 모습으로 다시 나타난다면 어떻게 할까?’라는 생각을 했습니다. 좋아하는 감정만 있다고 관계가 유지되는 것은 아니며, 서로 사랑한다고 현실의 문제가 저절로 해결되는 것도 아닙니다. 나이가 들수록 사랑에는 감정뿐 아니라 각자가 짊어진 삶의 무게까지 따라온다는 것을 알게 됩니다. 그래서 두 사람의 재회가 단순한 첫사랑의 재회처럼 낭만적으로만 느껴지지는 않았습니다.

특히 윤소인이 가족의 빚을 떠안고 살아가는 모습이 안타까웠습니다. 개인의 잘못이 아닌 일 때문에 한 사람의 젊은 시절 전체가 압류당하듯 사라집니다. 실제 삶에서도 자신의 선택보다 가족이나 돈, 책임 때문에 많은 것을 포기하며 살아가는 사람들이 있습니다. 그런 점에서 윤소인의 삶은 소설적인 비극이면서도 상당히 현실적으로 다가왔습니다.
윤소인의 아버지가 개발한 기술을 대기업이 가져가고 긴 소송 끝에 패배하는 이야기도 인상적이었습니다. 개인과 거대한 조직 사이에 존재하는 힘의 차이를 생각하게 했기 때문입니다. 법과 제도가 있다고 해도 그것을 끝까지 견딜 돈과 시간이 없다면 과연 동등한 싸움이라고 할 수 있을까요. 조정래 작가님의 작품답게 개인의 사랑을 이야기하면서도 그 사람을 둘러싼 사회와 돈, 권력의 문제까지 함께 바라보게 합니다.

저는 사랑이 결국 상대의 가장 아름다운 모습만 좋아하는 일은 아니라고 생각합니다. 그래서 <서리꽃 1>을 읽고 나서 “두 사람은 다시 사랑하게 될까?”보다 “사랑했던 사람이 완전히 달라진 모습으로 돌아왔을 때에도 나는 그 사람을 알아볼 수 있을까?”라는 질문을 스스로에게 해보았습니다.

<태백산맥> 등 조정래 작가님의 작품을 좋아했던 독자라면 신작이라는 점에서 읽어볼 만하고, 애틋한 사랑 이야기를 좋아하는 분에게도 추천하고 싶습니다. 특히 단순한 로맨스보다 사랑과 가족, 돈과 책임처럼 현실적인 문제까지 함께 생각해보고 싶은 분이라면 더욱 잘 맞을 것 같습니다. 사랑 이야기를 따라가다 어느새 한 사람을 사랑한다는 것은 무엇인지를 생각하게 만드는 작품이었습니다.