식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

<식물이 내게 가르쳐준 것들>은 식물을 소개하는 교양 과학서이면서도, 동시에 삶을 바라보는 태도를 이야기하는 에세이입니다. 이유리 작가님은 서울대학교 생명과학부 교수로, 식물세포를 연구하는 과학자입니다. 독학사에서 학문을 시작해 서울대 교수에 이르기까지의 여정만 보더라도 '뿌리를 내리는 시간'이 얼마나 중요한지 몸소 증명한 분이기도 합니다. 그래서 이 책은 단순히 식물의 생태를 설명하는 데 그치지 않습니다. 현미경으로 식물세포를 오래 들여다본 과학자의 시선으로, 우리가 미처 지나쳤던 식물의 전략과 생명의 원리를 인간의 삶과 자연스럽게 연결해 보여줍니다. 과학과 인문학이 서로를 설명해 주는 드문 책이라는 점에서 더욱 인상 깊었습니다.

본문을 읽으며 가장 감명깊었던 부분은 '삶과 죽음은 느리게 흘러가는 연속선상에 있다'는 이야기였습니다. 동물은 심장이 멈추면 죽음을 비교적 명확하게 정의할 수 있지만, 식물은 일부 조직이 살아남아 다시 새로운 개체로 이어질 가능성을 품고 있다는 설명이 흥미로웠습니다. 생명을 흑백처럼 나누지 않고 가능성의 연속선으로 바라보는 관점은 식물 연구에서만 가능한 통찰처럼 느껴졌습니다. 또 커피와 후추, 담배처럼 식물이 만들어낸 화학물질이 오히려 인간의 문명과 행동을 바꾸어 왔다는 대목에서는 우리가 식물을 이용한다고 생각했지만, 어쩌면 식물이 인간을 자신들의 전략 안으로 끌어들였는지도 모른다는 생각도 재미있었습니다.

평소 저는 식물을 좋아하는 편이지만, 대부분은 꽃이 예쁘다거나 계절이 바뀌었다는 정도에서 관심이 머무르곤 했습니다. 그런데 이 책을 읽으며 식물은 생각보다 훨씬 능동적인 생명체라는 사실을 새삼 깨달았습니다. 저 역시 새로운 일을 준비하거나 긴 시간을 들여 결과를 기다리는 과정에서 '왜 이렇게 더딜까' 하는 조급함을 자주 느끼곤 합니다. 하지만 식물은 보이지 않는 땅속에서 먼저 뿌리를 내린 뒤에야 비로소 싹을 틔웁니다. 겉으로는 아무 변화가 없는 것처럼 보여도 내부에서는 가장 중요한 성장이 진행되고 있다는 점이 지금까지의 제 삶과도 닮아 있다는 생각이 들었습니다.

식물의 생존 전략은 진화생물학에서 말하는 '적응(adaptation)'의 좋은 사례이기도 합니다. 맹그로브가 염분을 걸러내고, 담쟁이가 다른 존재를 의지해 더 높이 오르며, 식물이 화학물질로 곤충과 동물을 유인하는 과정은 모두 수억 년 동안 축적된 생존의 결과입니다. 인간 역시 사회라는 생태계 안에서 혼자 살아가는 존재가 아니라 환경과 관계를 끊임없이 조율하며 살아갑니다. 그래서 식물을 바라보는 일은 자연을 관찰하는 것을 넘어, 인간이라는 생명체를 이해하는 일이기도 합니다. 과학적 사실을 억지로 교훈으로 연결하지 않고, 자연스럽게 삶의 태도로 이어내는 이유리 작가님의 글쓰기가 특히 돋보였습니다.

<식물이 내게 가르쳐준 것들>은 식물을 좋아하는 사람은 물론이고, 바쁜 일상 속에서 잠시 삶의 속도를 돌아보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책입니다. 식물학에 대한 전문 지식이 없어도 어렵지 않게 읽히지만, 한 장 한 장 넘길수록 자연을 보는 시선은 분명 달라질 것입니다. 특히 결과를 빨리 내야 한다는 압박 속에서 조급함을 느끼는 분이라면, 더더욱 이 책을 읽어보셨으면 좋겠습니다. 그리고 책을 덮은 뒤에는 길가의 풀 한 포기와 이름 모를 나무조차 이전과는 다른 눈으로 바라보게 됩니다.

#식물이내게가르쳐준것들 #이유리 #청림출판 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

꿀잠시럽

꿀잠시럽
박정애 지음 / 베어캣 / 2026년 6월

<꿀잠시럽>은 화려한 이야기를 들려주는 그림책은 아닙니다. 오히려 아주 단순한 질문을 말하고 있어요. "넌 무슨 잠을 사?" 그리고 고양이는 낮잠을, 아이는 꿀잠을 고르겠다고 말합니다. 그 짧은 대화만으로도 책이 전하려는 메시지는 분명해집니다. 박정애 작가님 역시 잠을 잃어본 경험을 바탕으로 이 책을 만들었다고 하는데, 그래서인지 이야기 전체에서 억지 위로나 교훈보다는 실제 삶에서 느낄 수 있는 이야기여서 더 와닿았습니다.

무엇보다 이 책은 그림이 참 사랑스럽습니다. 첫 장에 등장하는 '잠잠잠 가게'는 마치 동화 속 시장처럼 아기자기하고, 잠의 종류를 상품처럼 소개하는 발상이 미소를 짓게 만듭니다. 고양이와 토끼가 함께 있는 장면에서는 동물들의 표정 하나하나가 살아 있어 한참을 들여다보게 됩니다. 특히 꽃밭 풍경은 오래 기억에 남았습니다. 넓은 들판을 걷는 가족의 모습과 하늘을 가득 채운 구름은 화려하기보다 편안합니다. 아이가 뛰어가고, 유모차를 밀고, 꽃향기가 불어올 것 같은 풍경을 보고 있으면 '꿀잠'이라는 것이 결국 특별한 약이 아니라 이런 하루의 풍경에서 만들어지는 것임을 그림만으로도 충분히 전해 집니다.

사실 저는 이 책을 읽으면서 조금 부러운 마음이 먼저 들었습니다. 초등학교 시절까지는 비교적 잠을 잘 잤던 기억이 있지만, 중학교와 고등학교에 들어가면서는 시험이라는 압박이 잠을 대신했습니다. 어른이 된 뒤에도 크게 달라지지는 않았습니다. 해야 할 일과 책임은 계속 늘어났고, 잠들기 직전까지 머릿속에서는 내일 해야 할 일들이 줄을 섰습니다. 그래서인지 '산책길의 산들바람, 꽃향기, 많이 웃기' 같은 문장을 읽으면 따뜻하면서도 조금 멀게 느껴졌습니다. 머리로는 그런 시간이 필요하다는 걸 알지만, 현실에서는 가장 먼저 줄어드는 것이 휴식이라는 사실을 너무 오래 경험했기 때문입니다.

그래서 오히려 이 책은 아이들보다 어른에게 더 필요한 그림책처럼 느껴졌습니다. 우리는 흔히 잠을 시간을 낭비하는 일이라고 생각하거나, 피곤하면 어떻게든 버티려고 합니다. 하지만 이 책은 정반대의 이야기를 합니다. 잘 먹고, 실컷 뛰어놀고, 바람을 쐬고, 사랑하는 사람과 인사를 나누는 평범한 하루가 결국 좋은 잠을 만든다고 말합니다. 심리학에서도 수면의 질은 낮 동안의 활동과 정서적 안정에 크게 영향을 받는다고 이야기하는데, 이 책은 어려운 설명 대신 그림과 짧은 문장으로 그 사실을 자연스럽게 전합니다. 그래서 한 장 한 장 넘기다 보면 '잠을 잘 자기 위해 애쓰기보다, 오늘 하루를 잘 살아야 하는구나.'라는 생각이 들었습니다.

<꿀잠시럽>은 내용이 많은 책은 아닙니다. 하지만 짧은 문장과 따뜻한 그림 덕분에 오래 여운이 남는 그림책입니다. 특히 늘 바쁘게 살아가느라 휴식을 잊고 있는 어른이라면, 이 책을 읽으며 잠시 걸음을 늦춰도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 언젠가는 시험 걱정도, 일 걱정도 없이 베개에 머리만 대면 잠들던 어린 시절처럼 편안한 밤을 다시 만날 수 있을까요. 적어도 이 책은 그 답이 거창한 비법에 있는 게 아니라고 이야기해주는 듯해서 읽는 내내 기분이 좋았습니다.

#꿈잠시럽 #박정애 #베어캣 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

[100자평] 선과 지브리

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

지브리 팬이라면 물론이고, 불교 철학에 관심은 있지만 입문서가 너무 어렵게 느껴졌던 분들에게도 추천!

#불교의지혜 #애니메이션 #지브리 #삶의태도 #불교의질문 #선과지브리

선과 지브리 - 지브리를 통해 만나는 불교의 지혜
스즈키 도시오 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2026년 6월

#불교의지혜 #애니메이션 #지브리 #삶의태도 #불교의질문 #선과지브리

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

스튜디오 지브리의 작품을 오래 좋아해 온 사람이라면 한 번쯤은 이런 의문을 품게 됩니다. 왜 지브리 영화는 선악을 쉽게 가르지 않고, 답을 명확하게 내리지 않는데도 오래 마음에 남을까 하는 질문입니다. <선과 지브리>는 그 이유를 불교, 그중에서도 선(禪)으로 설명하는 책입니다. 스즈키 도시오 작가님은 스튜디오 지브리의 거의 모든 대표작을 함께 만들어 온 프로듀서로, 미야자키 하야오 감독과 다카하타 이사오 감독 곁에서 40년 가까이 창작의 현장을 지켜본 인물입니다. 이 책은 세 명의 선승과 나눈 대담을 엮은 기록이지만, 딱딱한 종교 서적이라기보다 창작과 삶을 이야기하는 에세이입니다. 우리말로 자연스럽게 옮긴 민경욱 번역가님의 번역 덕분에 대화 편안하게 읽혀서 좋았습니다.

저는 이 책에서 특히 영화 <바람이 분다>의 캐치카피인 "살아야."에 담긴 의미에 대한 내용에 많은 공감을 했습니다. 스즈키 작가님은 이것이 거창한 희망의 구호가 아니라 "힘든 일이 정말 많지만 그래도 살아야."라는 조용한 격려라고 설명합니다. 저는 이 문장이 지브리 영화의 분위기를 가장 잘 보여준다고 느꼈습니다. 지브리에는 세상을 낙관적으로 미화하는 인물이 거의 없습니다. 대신 두렵고, 흔들리고, 실패하는 인간을 있는 그대로 인정하면서도 한 걸음 앞으로 나아가게 합니다. 선불교에서 말하는 '있는 그대로 보기' 역시 현실을 부정하거나 감정을 억누르는 것이 아니라, 판단을 조금 내려놓고 지금의 자신을 받아들이는 태도입니다. 책장을 넘기다 보면 지브리 영화 속 '여백'과 선의 '비움'이 같은 방향을 바라보고 있다는 사실이 자연스럽게 연결됩니다. 대담에서도 "과거와 미래보다 지금을 생각한다", "무조건 '네'라고 받아들이는 태도" 같은 이야기가 반복되는데, 이는 선이 말하는 현재성의 실천을 창작과 일상으로 옮겨 놓은 사례라고 생각합니다.

개인적으로도 이 책의 메시지가 절실하게 다가왔습니다. 저 역시 목표를 세우고 미래를 계산하는 시간을 많이 보내는 편인데, 정작 눈앞의 하루를 살아내는 일이 가장 어렵다는 사실을 자주 느낍니다. 책에서 "너무 꿈만 꾸면 혹독한 일을 당한다", "눈앞의 일을 조금씩 처리하는 인생이 자신에게 맞았다"는 고백은 의외로 담백해서 오히려 설득력이 있었습니다. 불교에서는 이를 집착을 내려놓는 과정으로 설명하지만, 현대 심리학에서도 현재에 집중하는 태도는 마음챙김(Mindfulness)의 핵심으로 이야기됩니다. 흥미로운 점은 이 책이 수행법을 설명하기보다 창작자의 경험을 통해 같은 결론에 이르게 한다는 것입니다. 그래서 종교를 믿지 않는 독자도 충분히 공감할 수 있습니다. 저는 오히려 선불교의 철학을 배우는 책이라기보다, 한 시대를 대표하는 콘텐츠 제작자가 수많은 실패와 성공을 거치며 얻은 사고방식을 듣는 느낌인 것 같습니다.

그리고 스즈키 작가님이 "정말 이해하는 사람에게만 전해지면 된다."고 말하는 부분도 꽤 흥미롭게 읽은 부분입니다. 오늘날은 조회 수와 판매량이 모든 것을 증명하는 시대처럼 보이지만, 선은 언제나 숫자보다 본질을 먼저 봅니다. 지브리 영화가 세계적인 성공을 거두었음에도 그 출발점은 대중의 취향을 계산하기보다 자신들이 믿는 이야기를 끝까지 밀어붙이는 태도였다는 점도 같은 맥락일 것입니다. 이는 일본 문화에만 국한된 이야기가 아닙니다. 우리나라의 선종 전통이나 조계종에서 강조하는 '간화선' 역시 결국은 밖에서 답을 찾기보다 자신의 마음을 들여다보는 수행을 중요하게 여깁니다. <선과 지브리>는 이런 동아시아 사상의 공통된 흐름을 어렵지 않은 언어로 체감하게 해 준다는 점에서 의미가 있었습니다.

이 책은 지브리 팬이라면 물론이고, 불교 철학에 관심은 있지만 입문서가 너무 어렵게 느껴졌던 분들에게도 추천하고 싶습니다. 또한 창작을 하는 사람, 일에 지쳤지만 거창한 성공담보다 현실적인 위로를 찾는 사람에게도 잘 어울리는 책입니다. 저도 이 책으로 오늘 하루를 살아갈 용기를 얻어봅니다.

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

<운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다>는 삼국지를 좋아하는 독자라면 한 번쯤 익숙하게 들어봤을 조조를 새롭게 해석하는 책입니다. 조조는 중국 후한 말 혼란기를 통일의 기반으로 바꾸어 놓은 정치가이자 군략가로, 소설 <삼국지연의>에서는 간웅으로 그려졌지만 실제 역사에서는 뛰어난 행정가이자 현실주의 전략가로 평가받는 인물입니다. 이 책은 바로 그 역사적 조조에게 초점을 맞추어 권력과 생존, 인간관계와 리더십을 쓰고 있습니다. 흔히 삼국지를 읽으면 유비의 의리나 제갈량의 지략에 먼저 눈길이 가지만, 현실을 운영하는 방식에서는 오히려 조조에게서 배울 점이 적지 않다는 사실을 다시 생각하게 만드는 책이었습니다.

가장 인상 깊었던 부분은 "도덕적 우월감은 인생의 뼈아픈 허기조차 달래주지 못한다"는 장과 둔전제를 설명하는 대목이었습니다. 사실 이 책을 읽으면서 조조가 다른 군벌처럼 명분만 외친 인물이 아니라 백성을 먹여 살리는 제도를 먼저 만들었던 사람이라는 점을 처음 알았습니다. 책에서는 다른 군벌들이 체면과 명분에 매달릴 때 조조는 황무지를 개간하고 백성을 정착시키는 둔전제를 시행해 국력을 키웠다고 설명하는데, 이것은 단순한 역사적 사실을 넘어 '현실을 움직이는 사람은 문제를 해결하는 사람'이라는 메시지로 읽혔습니다. 또한 출신 때문에 평생 열등감을 안고 살았던 조조의 이야기를 통해 운명이란 태어날 때 정해지는 것이 아니라, 약점을 어떻게 활용하느냐에 따라 달라질 수 있다는 점도 흥미롭게 다가왔습니다. 조조를 무조건 미화하기보다 왜 그가 그런 선택을 했는지 시대적 맥락 속에서 이해하도록 이끌어 준다는 점이 이 책의 장점이라고 생각합니다.

개인적으로도 사회생활을 하면서 이상과 현실 사이에서 고민했던 경험이 적지 않았습니다. 처음에는 성실하게 일하면 자연스럽게 인정받을 것이라고 생각했지만, 시간이 지나면서 조직은 선의만으로 움직이지 않고 제도와 전략, 그리고 사람을 읽는 능력이 함께 필요하다는 사실을 여러 번 체감했습니다. 물론 조조처럼 냉혹해질 필요는 없겠지만, 감정만 앞세우기보다 상황을 분석하고 내가 통제할 수 있는 부분부터 바꾸려는 태도는 충분히 배울 만한 자세라고 느꼈습니다. 책에서 반복해서 강조하는 '운명을 원망하기보다 판을 읽어라'는 메시지는 역사 속 영웅의 이야기가 아니라 지금 직장과 인간관계에서도 그대로 적용되는 현실적인 조언처럼 다가왔습니다.

그리고 이 책은 조조를 단순한 권모술수의 화신으로 해석하지 않습니다. 오히려 인간은 상황에 따라 행동이 달라진다는 현실주의적 인간관을 바탕으로 전략을 세웠던 인물로 바라봅니다. 이는 중국 고전 <한비자>의 법가 사상이나 마키아벨리의 <군주론>과도 통하는 부분이 있습니다. 이상적인 인간을 가정하기보다 현실의 인간을 인정하고 그 위에서 제도를 설계하는 사고방식입니다. 물론 이러한 관점이 모든 상황에 정답이 될 수는 없습니다. 그러나 도덕과 현실 가운데 어느 한쪽만 붙잡기보다 둘 사이의 균형을 고민하게 만든다는 점에서 이 책은 단순한 자기계발서를 넘어 역사 교양서로서도 충분한 깊이를 갖추고 있습니다. 조조라는 인물을 통해 결국 질문하는 것은 "당신은 지금 자신의 삶을 스스로 설계하고 있는가"라는 문제이기 때문입니다.

이 책은 삼국지를 좋아하는 독자는 물론이고, 조직에서 리더 역할을 맡고 있는 사람, 창업이나 사업을 준비하는 사람, 인간관계와 현실적인 판단 기준을 고민하는 사람에게 특히 추천하고 싶습니다. 영웅담을 읽는 재미와 함께 역사에서 현실적인 통찰을 얻고 싶은 독자라면 만족도가 높을 것입니다. <운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다>는 조조를 통해 권력의 기술만 가르치는 책이 아니라, 결국 자신의 삶을 남이 만든 기준이 아니라 자신의 선택으로 이끌어가라는 메시지를 전하는 책입니다. 삼국지를 이미 여러 번 읽은 독자에게는 새로운 시각을, 처음 접하는 독자에게는 조조라는 인물을 이해하는 흥미로운 입문서가 되어줄 만한 작품이라고 생각합니다.

#운명을탓하는자는결코운명의주인이될수없다 #조조 #트라이어드 #리뷰의숲