[100자평] 바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

건축과 미술사에 관심 있는 독자뿐 아니라 독립적인 창작 활동이나 자신만의 작업을 이어 가는 사람에게도 권하고 싶습니다

#우체부슈발 #이상궁전 #닐스타베르니에 #바보들은내가만든것이무엇인지모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

#우체부슈발 #이상궁전 #닐스타베르니에 #바보들은내가만든것이무엇인지모른다

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

어떤 사람의 창작물이 예술로 인정받으려면 무엇이 필요할까요? 전문적인 교육을 받았다는 이력일까요, 유명한 비평가의 평가일까요, 아니면 오랜 시간을 들여 완성한 작품 그 자체일까요? <바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다>를 읽으며 가장 먼저 이런 생각들이 떠올랐습니다. 프랑스의 평범한 우체부가 33년 동안 혼자 지은 건축물이 처음에는 기이한 집착의 결과로 취급되다가 훗날 역사적 기념물로 인정받았다는 사실은 흥미롭습니다. 더욱 생각해 볼 부분은 건축물 자체는 크게 달라지지 않았는데 그것을 평가하는 사람들의 판단이 바뀌었다는 점입니다. 무엇이 예술이고 누가 그것을 결정할 권한을 갖는지 돌아보게 하는 이야기였습니다.

이 책을 쓴 닐스 타베르니에 작가님은 다큐멘터리와 극영화를 연출해 온 프랑스 영화감독입니다. 우체부 페르디낭 슈발의 생애를 영화로 제작하는 과정에서 관련 기록과 개인 자료를 조사했고, 이를 바탕으로 이 전기를 집필했습니다. 영화감독이 쓴 전기답게 사건과 인물의 대화가 생생하게 진행되지만, 공문서와 개인 기록 등 구체적인 사료도 중요하게 활용됩니다. 

특히 관심을 두고 읽었던 부분은 슈발의 창작이 이루어진 현실적인 환경이었습니다. 그는 매일 먼 거리를 걸으며 우편물을 배달했고, 일을 마친 뒤에는 돌을 모아 궁전을 지었습니다. 그러나 그의 삶이 오직 건축에 대한 열정으로만 이루어져 있었던 것은 아닙니다. 이 책에서는 가족과의 대화, 이주와 생계의 문제, 재산과 생활비에 관한 고민은 그가 감당해야 했던 현실을 보여 줍니다. 이러한 세부를 접하고 나니 이상 궁전은 세상과 단절된 천재가 만들어 낸 신비로운 작품으로만 보이지 않았습니다. 가족을 부양하고 상실을 견디면서도 자신의 작업을 이어 간 한 사람의 삶이 건축물에 축적되어 있다는 점이 중요하게 다가왔습니다.

개인적으로는 오랜 시간 쌓아 온 작업의 가치를 다른 사람에게 설명하기 어려웠던 경험과도 연결되었습니다. 아직 결과가 충분히 드러나지 않은 일은 주변에서 그 가능성을 쉽게 판단하거나 평가하기 마련입니다. 때로는 자신이 들인 시간보다 외부에서 확인할 수 있는 성과가 더 중요한 기준이 되기도 합니다. 슈발이 밤마다 홀로 궁전을 만들면서 남긴 기록 가운데 자신의 수고를 아무도 알아주지 않을 것이라는 대목이 마음에 남았습니다. 그러나 그가 실제로 인정받기를 원했고 자신의 작업을 알리기 위해 노력했다는 사실도 중요합니다. 창작자가 타인의 평가에서 완전히 자유로울 수는 없겠지요.

이 책에서 한 단계 더 생각하게 된 문제는 예술적 가치와 제도적 인정 사이의 관계입니다. 슈발의 이상 궁전은 오랫동안 전문가들에게 부정적인 평가를 받았지만, 초현실주의 예술가들의 관심과 앙드레 말로의 문화재 지정 결정을 거치며 보존될 수 있었습니다. 슈발의 성취를 개인의 의지와 천재성만으로 설명하면 이러한 조건을 놓치기 쉽습니다. 같은 시대에 비슷한 작품을 만들었지만 기록이나 보존의 기회를 얻지 못한 사람들도 있었다는 사실은 더욱 중요합니다. 

<바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다>는 건축과 미술사에 관심 있는 독자뿐 아니라 독립적인 창작 활동이나 자신만의 작업을 이어 가는 사람에게도 권하고 싶습니다. 건축 양식에 관한 전문적인 지식이 없어도 슈발의 삶을 따라가며 창작과 인정, 보존의 문제를 생각할 수 있습니다. 책을 덮고 나서 저의 마음에 오래 남은 것은 궁전의 화려한 외형보다 그것을 완성하기까지 슈발이 보낸 시간이었습니다. 어떤 작품이 훗날 인정받을지는 누구도 쉽게 예측할 수 없습니다. 그렇기에 아직 평가받지 못한 창작물의 가능성을 성급하게 단정하지 않는 태도가 필요하다고 생각합니다.

부처의 마음 공부

부처의 마음공부 - 마음이 가벼워지는 하루 한 장
김회주 지음 / 데이지북스 / 2026년 10월

#부처의마음공부 #인문학 #불교 #김회주 #철학 #추천도서 #미자모

우리는 자신을 괴롭히는 생각에서 왜 그토록 쉽게 벗어나지 못할까요? 이미 지나간 일이라는 사실을 알면서도 상대방의 말을 반복해서 떠올리고, 아직 일어나지 않은 일을 걱정하며 스스로 불안을 키우기도 합니다. <부처의 마음 공부>를 읽으며 관심을 두었던 문제는 감정을 없애려는 노력과 감정을 이해하는 태도의 차이였습니다. 마음을 다스린다고 하면 흔히 분노하거나 불안해하지 않는 평온한 상태를 떠올립니다. 그러나 감정은 의지만으로 통제되지 않으며, 억지로 누르려고 할수록 오히려 그 감정에 더 집중하게 되는 경우도 있습니다. 마음의 평온을 얻기 위해서는 먼저 자신에게 어떤 감정이 일어나고 있는지 알아차리는 연습이 필요하다는 생각이 들었습니다.

김회주 작가님은 철학을 공부하며 익숙한 말과 일상적인 경험 속에서 삶의 의미를 탐색해 온 분입니다. 이 책에서는 불교 경전의 가르침을 현대인이 경험하는 구체적인 고민과 연결해 설명합니다. 가족과 인간관계, 사랑과 이별, 직장생활, 경쟁과 성취 등 184가지 상황을 다루고 있어 목차에서 자신의 고민과 관련된 주제를 찾아 읽을 수 있습니다. 각 주제는 짧은 경전 구절과 해설로 구성되어 있으며, 불교의 복잡한 교리보다는 일상에서 실천할 수 있는 태도에 초점을 맞춥니다.

가장 흥미롭게 읽었던 대목은 괴로운 마음을 없애려고 애쓸수록 오히려 그 마음에 사로잡힐 수 있다는 설명이었습니다. 작가님은 “먼저 마음이 어디에 있는지 조용히 바라보세요.”라고 이야기합니다. 불교에서 마음을 관찰한다는 것은 떠오르는 생각과 감정을 무조건 자신의 본질로 받아들이지 않고, 그것들이 발생하고 변화하는 과정을 살피는 일과 연결됩니다. 불안을 느낀다는 사실과 자신이 불안한 사람이라는 판단은 구별할 필요가 있습니다. 이러한 구별은 감정을 억누르지 않으면서도 그 감정에 따라 즉각적으로 행동하지 않을 여지를 만들어 줍니다. 

일상에서 이러한 가르침이 가장 절실하게 느껴지는 순간은 지나간 인간관계를 되돌아볼 때입니다. 누군가에게 서운했던 일을 떠올리다 보면 이미 끝난 대화를 머릿속에서 다시 시작하고, 그때 하지 못했던 말까지 생각하게 됩니다. 저 역시 그런 생각이 실제 상황을 바꿀 수 없다는 것을 알면서도 한동안 마음에서 내려놓지 못한 경험이 있습니다. 책에서 소개한 <법구경>의 가르침 가운데 변하는 것을 영원한 것처럼 붙잡으려 할 때 괴로움이 생긴다는 대목이 이러한 경험과 연결되었습니다. 지나간 사건은 바꿀 수 없지만, 그 사건을 현재의 삶에서 어떻게 받아들일지는 다시 생각할 수 있습니다. 그 차이를 인식하는 것만으로도 불필요한 반추를 줄이는 데 도움이 되겠다고 느꼈습니다.

다만 마음을 내려놓으라는 가르침을 모든 상황에 동일하게 적용해서는 곤란합니다. 특히 부당한 대우를 받거나 관계에서 반복적으로 상처받는 사람에게 분노와 미움을 버리라고만 조언한다면 현실의 문제를 충분히 살피지 못할 수 있습니다. 분노는 때로 자신의 경계가 침해되었다는 신호이기도 합니다. 따라서 감정을 관찰하는 일과 문제를 바로잡기 위해 행동하는 일은 함께 이루어질 수 있어야 합니다. 불교의 집착에 관한 가르침 역시 아무것도 원하지 않고 무조건 참으라는 뜻으로 축소해서는 안 될 것입니다. 

<부처의 마음 공부>는 인간관계에서 쉽게 상처받거나, 지나간 선택을 자주 후회하거나, 불안과 비교의 습관을 돌아보고 싶은 독자에게 권하고 싶습니다. 처음부터 끝까지 읽기보다 현재 마음에 걸리는 주제를 골라 한두 장씩 읽는 방법도 잘 어울립니다. 특히 마음을 다스린다는 것이 언제나 평온한 감정을 유지해야 한다는 뜻은 아니라는 점을 기억하고 싶습니다. 이 책을 통해 불안하거나 화가 나는 자신을 또다시 비난하기보다 그런 감정이 생긴 이유를 천천히 살펴보는 것부터 시작할 수 있겠습니다.

카카오톡 쓰는 공자, 인스타그램 쓰는 부처

카카오톡 쓰는 공자, 인스타그램 쓰는 부처
김연수 지음, 신병근 그림 / 풀빛 / 2026년 10월

# 카카오톡쓰는공자인스타그램쓰는부처 #동양철학 #풀빛 #인문학 #김연수 #미자모

중학생 자녀에게 동양철학을 어떻게 설명하면 좋을까요? 공자와 맹자라는 이름은 익숙하지만, 인(仁)이나 의(義), 성선설 같은 개념을 자신의 생활과 연결해 이해하기란 쉽지 않습니다. 중1과 중3 자녀를 둔 학부모로서 철학을 어려운 암기 과목으로 받아들이지 않았으면 하는 마음이 있습니다. 그런 점에서 <카카오톡 쓰는 공자, 인스타그램 쓰는 부처>라는 제목부터 흥미로웠습니다. 공자가 카카오톡을 사용하고 맹자가 유튜브 채널을 운영한다는 상상은 다소 엉뚱하지만, 아이들이 매일 접하는 소통 방식으로 오래된 사상을 설명한다는 발상이 신선했습니다. 철학을 처음 배우는 아이에게 친숙한 경험이 얼마나 중요한 출발점인지 생각하게 되었습니다.

김연수 작가님은 성균관대학교 한문교육과를 졸업하고 중·고등학교에서 오랫동안 한자와 고전을 가르쳐 온 교육자입니다. 현재 EBS 수능 한문 강사로도 활동하고 있습니다. 학교 현장에서 학생들이 고전을 자신의 삶과 동떨어진 지식으로 느낀다는 점을 고민해 왔다는 이력은 책의 구성과 자연스럽게 연결됩니다. 공자와 맹자, 순자, 노자와 장자, 부처의 사상을 각각 SNS 플랫폼에 대응시켜 설명하면서도 사상가들이 살았던 시대적 배경과 핵심 개념을 함께 다룹니다. 청소년을 위한 철학 입문서답게 어려운 개념을 일상적인 사례와 대화로 풀어내고, 만화와 삽화를 활용해 독서 부담을 줄인 점도 눈에 띕니다.

가장 관심 있게 읽었던 부분은 공자의 인(仁)을 카카오톡에서의 인간관계와 연결한 대목입니다. 책에는 <논어>의 가르침을 바탕으로 겉으로만 친절한 태도를 보이면서 실제로는 자신의 이익을 따르는 관계를 돌아보게 하는 설명이 나옵니다. 공자가 강조한 인은 상대를 대하는 진실한 마음과 깊이 연결됩니다. 오늘날에는 단체 채팅방에서 수많은 사람과 손쉽게 연락하지만, 연결된 사람이 많다고 해서 관계의 깊이까지 보장되지는 않습니다. 특히 친한 친구에게는 다정하게 대하면서도 그렇지 않은 친구를 무시하는 행동을 생각해 볼 수 있습니다. 공자의 사상을 온라인에서 실제로 마주하는 인간관계에 적용해 본다는 점에서 교육적인 의미가 있었습니다.

중1 아이와 함께 읽으면서는 맹자를 유튜브 크리에이터로 설정한 부분을 이야기의 소재로 삼기 좋았습니다. 책에서는 친구들이 유튜브로 공부하고 좋아하는 콘텐츠를 공유하는 장면이 등장합니다. 이를 읽으며 아이에게 조회수가 높은 영상이 반드시 옳은 정보를 전달하는 것은 아닌 이유를 이야기해 볼 수 있었습니다. 특히 우물에 빠질 위험에 처한 아이를 보고 안타까워하는 마음을 설명한 측은지심 이야기가 기억에 남습니다. 아이도 맹자가 말한 착한 마음을 거창한 도덕 규칙보다 누군가 어려움에 처했을 때 자연스럽게 걱정하는 감정으로 이해하는 반응을 보였습니다. 철학 용어를 외우게 하기보다 구체적인 상황을 제시하고 아이 스스로 판단하게 하는 방식이 효과적이라고 느꼈습니다.

<카카오톡 쓰는 공자, 인스타그램 쓰는 부처>는 동양철학을 처음 접하는 중학생이나 자녀와 인문학 대화를 시작하고 싶은 학부모에게 권하고 싶습니다. 중1 학생에게는 친숙한 SNS와 만화가 흥미를 높여 주고, 중3 학생에게는 이미 배운 역사적 배경과 철학 개념을 연결해 보는 기회가 될 수 있겠습니다. 함께 읽으며 책의 내용을 확인하는 질문보다 아이의 생각을 묻는 질문을 자연스럽게 던질 수 있었어서 좋았습니다.

[100자평] 인간이란 극복되어야 할 그 무엇이다

인간이란 극복되어야 할 그 무엇이다 - 철학자 양승권의 니체와 세상 읽기
프리드리히 니체 지음, 양승권 편역 / 페이퍼로드 / 2026년 10월

짧은 글을 하나씩 읽으며 저의 경험에 비추어 생각할 수 있어 좋았습니다.