[100자평] 이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 5월

특히 인간관계와 사회 속 역할에 피로를 느끼는 분들에게 더 깊게 다가갈 작품

이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 5월

#카뮈 #소설 #고전소설 #이방인

출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

알베르 카뮈 작가님의 <이방인>은 이제 단순한 ‘세계문학 고전’이라는 말만으로는 설명이 부족한 작품 같습니다. 워낙 유명한 첫 문장 때문에 무감각한 인간의 이야기처럼 알려져 있지만, 다시 읽어보면 오히려 반대에 가까웠습니다. 뫼르소는 감정이 없는 사람이 아니라, 자신이 느끼지 않은 감정을 거짓으로 연기하지 못하는 사람이었습니다. 프랑스령 알제리를 배경으로 펼쳐지는 그의 삶은 극적이지도, 영웅적이지도 않지만 이상할 만큼 오래 마음에 남습니다. 특히 카뮈 작가님은 인간이 세상과 완전히 합의하지 못한 채 살아간다는 사실을 아주 건조한 문장으로 보여줍니다. 이번 리프레시판은 이러한 작품의 핵심을 현대 독자들이 조금 더 자연스럽게 읽을 수 있도록 정리한 판본이라는 점에서도 의미가 있었습니다. 번역을 맡은 랭브릿지 번역팀 역시 지나친 번역투를 줄이고 읽기 편한 문장으로 카뮈 특유의 공기를 잘 살려냈습니다.

개인적으로 <이방인>을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 살인 사건 자체보다 재판 장면이었습니다. 사람들은 뫼르소가 왜 총을 쐈는지보다, 왜 장례식에서 울지 않았는지를 더 집요하게 문제 삼습니다. 사회는 종종 행동보다 ‘감정의 형식’을 먼저 요구한다는 생각이 들었습니다. 슬퍼해야 할 때 슬퍼 보이지 않으면 비정한 사람으로 판단하고, 후회하는 표정을 짓지 않으면 진심조차 부정해버립니다. 카뮈 작가님은 바로 그 지점을 날카롭게 건드립니다. 뫼르소는 사회 규칙을 적극적으로 부수는 혁명가도 아닌데, 사람들은 그를 위험한 존재로 여깁니다. 이유는 단순합니다. 그는 모두가 공유하는 감정의 연극에 끝내 참여하지 않기 때문입니다. 그래서 <이방인>은 단순한 실존주의 소설이라기보다, 인간 사회가 얼마나 ‘정해진 감정’을 강요하는지 보여주는 작품처럼 느껴졌습니다.

읽는 동안 제 자신의 경험도 자연스럽게 떠올랐습니다. 사회생활을 하다 보면 사실 별 감흥이 없는데도 예의상 웃거나, 크게 슬프지 않은데 적당히 안타까운 표정을 지어야 하는 순간이 많습니다. 어느 정도는 공동체를 위한 필요라고 생각하지만, 반복되다 보면 가끔 ‘나는 지금 진짜 감정을 느끼는 걸까, 아니면 사회적으로 적절한 반응을 수행하는 걸까’ 하는 생각이 들 때가 있습니다. 그런 점에서 뫼르소는 현실적으로는 꽤 위험한 인간이지만, 동시에 묘하게 부러운 인물이기도 했습니다. 물론 그의 태도가 정답이라는 의미는 아닙니다. 다만 그는 최소한 자기 감정을 속이지는 않았습니다. 현대 사회는 솔직함을 미덕이라고 말하면서도, 실제로는 예측 가능한 감정 표현을 더 좋아합니다. <이방인>이 지금까지 계속 읽히는 이유도 아마 여기에 있을 것입니다.

흥미로운 점은 카뮈 작가님이 이 작품에서 단순히 허무주의를 말하지 않는다는 점입니다. 흔히 카뮈를 ‘인생은 의미 없다’고 말한 작가로 오해하지만, 실제로는 부조리한 세계 속에서도 끝까지 자기 자신으로 살아가려는 인간을 이야기합니다. 그래서 <이방인>은 니체의 문제의식이나 도스토옙스키의 인간 탐구와도 어딘가 이어져 있다는 느낌을 받았습니다. 특히 알제리의 뜨거운 태양은 단순한 배경이 아니라 인간 이성을 압도하는 세계의 감각 자체처럼 묘사됩니다. 뫼르소가 방아쇠를 당기는 순간조차 논리보다 햇빛과 열기, 눈부심 같은 감각이 먼저 작동합니다. 인간이 늘 합리적으로 행동한다고 믿는 근대적 사고를 카뮈 작가님이 조용히 흔드는 장면처럼 느껴졌습니다.

그래서 이 책은 단순히 “유명한 고전 한 권 읽어봐야지” 하는 마음으로 접근해도 충분히 의미가 있지만, 특히 인간관계와 사회 속 역할에 피로를 느끼는 분들에게 더 깊게 다가갈 작품이라고 생각합니다. 남들이 기대하는 모습과 실제 자기 감정 사이의 거리감을 한 번이라도 느껴본 사람이라면 뫼르소를 완전히 남처럼 보기는 어려울 것입니다. 철학책처럼 어렵게 읽히지는 않지만, 다 읽고 나면 꽤 오래 생각이 남는 작품입니다. 화려한 사건보다 인간 존재 자체에 대한 묵직한 질문을 좋아하는 독자라면 <이방인>은 시간이 지나도 계속 다시 펼치게 되는 책이 될 것 같습니다.

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 3월

#소통 #인간관계 #성공 #리뷰의숲 #리뷰의숲리뷰단

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

인간의 소통은 흔히 '말'의 영역이라 여겨지지만, 그 이면에는 거대한 '과학'의 원리가 숨어 있습니다. 수많은 대화법 서적이 범람함에도 우리가 여전히 관계 속에서 길을 잃는 이유는 소통의 대상을 '상대의 마음'이 아닌 '나의 기술'로만 한정 지었기 때문일 것입니다. 제레드 쿠니 호바스 작가님의 저서 <사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가>는 이러한 관점을 완전히 뒤집어 놓습니다. 하버드 대학에서 뇌과학을 연구하며 세계적인 석학으로 인정받은 호바스 작가님은 소통의 본질이 내 언변에 있는 것이 아니라, 정보를 받아들이는 상대의 뇌 메커니즘에 있음을 역설합니다. 아울러 서강대 영문학 석사 출신으로 다수의 명작을 옮겨온 김나연 번역가님의 정교한 번역은 자칫 딱딱할 수 있는 뇌과학 이론을 마치 흥미진진한 탐험 기사처럼 생생하게 전달해 줍니다.

이 책의 핵심 관통하는 주제는 '상대의 뇌가 가장 잘 이해하고 기억하는 방식에 나를 맞추는 것'입니다. 뇌과학적으로 볼 때, 인간의 뇌는 정보를 처리하는 명확한 병목 구간이 존재합니다. 예를 들어 책의 1장에서 강조하듯, 우리는 두 가지 소리를 동시에 이해할 수 없으며 읽기와 듣기를 한꺼번에 완벽히 수행하기 어렵습니다. 저자는 이를 통해 발표자가 텍스트로 가득 찬 슬라이드를 띄워놓고 말을 하는 것이 얼마나 뇌과학적으로 비효율적인지를 꼬집습니다. 설득이란 결국 내가 하고 싶은 말을 쏟아붓는 과정이 아니라, 상대의 뇌가 내 정보를 '장기 기억'으로 안전하게 이송하도록 돕는 정교한 가이드 업무라는 점이 매우 인상 깊었습니다.

인간의 인지 구조에 깊은 관심을 가진 독자로서, 저 역시 과거에 정보를 전달하며 겪었던 시행착오들이 떠올랐습니다. 중요하다고 생각하는 정보를 한꺼번에 전달하려다 오히려 상대방의 '작업 기억(Working Memory)' 용량을 초과해 아무것도 기억시키지 못했던 경험 말입니다. 이 책에서 제시하는 '12가지 메커니즘' 중 특히 '분산 학습'과 '에러 분석'에 대한 통찰은 제 개인적인 지식 습득 과정과도 맞닿아 있었습니다. 한꺼번에 몰아치기보다 뇌가 망각의 골짜기에 빠지기 전 적절한 간격을 두고 자극을 주는 방식은 학습뿐 아니라 타인에게 나를 각인시키는 전략으로도 유효하다는 점을 이 책을 통해 재확인할 수 있었습니다.

책 속의 내용 중 특히 흥미로운 해석은 '스토리텔링'을 뇌의 랜드마크로 규정하는 대목입니다. 뇌과학적 관점에서 이야기는 단순한 흥미 위주의 서사가 아니라, 뇌가 파편화된 정보를 체계적으로 엮어내는 '구조적 틀'입니다. 이는 안토니오 다마지오가 <스피노자의 뇌> 등에서 강조했던 '감정과 이성의 결합'과도 맥을 같이 합니다. 감정이 섞인 이야기는 뇌의 편도체를 자극하고, 이는 해마의 기억 저장 능력을 증폭시킵니다. 단순히 사실을 나열하기보다 맥락과 감정을 담은 이야기를 전달할 때 상대의 뇌는 비로소 '스위치'를 켭니다. 이 책은 이러한 뇌의 작동 원리를 이용해 어떻게 하면 우리가 상대에게 '잊히지 않는 존재'가 될 수 있는지 과학적인 경로를 보여줍니다.

결국 이 책은 관계의 주도권을 쥐고 싶은 모든 이들을 위한 '뇌 사용 설명서'입니다. 단순히 말을 잘하고 싶은 분들을 넘어, 자신의 아이디어를 조직에 효과적으로 안착시켜야 하는 리더, 학생들에게 지식을 깊이 각인시켜야 하는 교육자, 그리고 사랑하는 사람과 더 깊은 공명을 이루고 싶은 분들에게 이 책을 강력히 추천합니다. <사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가>는 우리 머릿속에 숨겨진 12가지 설득의 스위치를 발견하게 해줄 것입니다. 이제 대화의 기술을 연마하기 전에, 상대의 머릿속 지도를 먼저 펼쳐보시길 바랍니다. 뇌의 원리를 이해하는 순간, 세상과 소통하는 방식은 이전과는 전혀 다른 차원으로 진화할 것입니다.

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

#미술감상 #미술사 #예술 #교양 #추천도서

<미술관에서 길을 잃은 당신에게>는 현대미술 앞에서 한 번쯤 “이걸 어떻게 봐야 하지?” 하고 멈춰본 사람들을 위한 꽤 실용적인 감상 입문서입니다. 저자인 스즈키 히로후미 작가님은 도쿄학예대학에서 미술을 전공하고 중학교 미술 교사로 오랫동안 일한 뒤, 대중에게 미술 감상의 즐거움을 전달하는 활동을 이어오고 있습니다. 그래서인지 이 책은 미술사를 어렵게 설명하기보다, 실제 전시장에서 관람객이 느끼는 혼란을 아주 현실적으로 이해하고 접근합니다. 번역은 일본어 전문 번역가인 김진아 번역가님이 맡았는데, 설명 위주의 책에서 중요한 ‘읽히는 문장’을 자연스럽게 잘 살려냈다는 인상이 들었습니다.

현대미술은 흔히 “자유롭게 느끼면 된다”는 말로 설명되곤 하지만, 사실 초보 관람객 입장에서는 그 말이 가장 난감합니다. 기준 없이 자유만 주어지면 오히려 아무것도 보이지 않기 때문입니다. 이 책이 흥미로운 이유는 바로 그 지점에서 출발한다는 데 있습니다. 작가님은 작품을 ‘차원’, ‘목적’, ‘재료’라는 세 축으로 나누고, 다시 9가지 유형으로 정리해 현대미술을 읽는 틀을 제공합니다. 예를 들어 어떤 작품은 형태 자체보다 “왜 저 과정을 드러냈는가”가 중요하고, 어떤 설치미술은 물건 자체보다 “공간과 관람자의 관계”가 핵심이라는 식입니다. 저는 특히 ‘수수께끼형 미술’에 대한 설명이 인상 깊었습니다. 현대미술은 종종 정답을 보여주기보다 질문 자체를 작품으로 던지는데, 이는 문학의 열린 결말 구조와도 닮아 있습니다. 생각해 보면 마르셀 뒤샹 이후의 현대미술은 “무엇을 그렸는가”보다 “무엇을 예술이라고 선언하는가”의 싸움에 가까워졌지요. 그런 흐름을 이 책은 지나치게 어렵지 않게 풀어냅니다.

개인적으로도 미술관에서 꽤 비슷한 경험이 있었습니다. 해외 유명 작가 전시를 보러 갔다가, 솔직히 말하면 “이게 왜 이렇게까지 대단하지?” 싶은 순간이 있었거든요. 그런데 시간이 지나면서 작품 자체보다 관람객의 움직임, 전시장 동선, 작품 제목, 큐레이터의 배치 방식까지 포함해 하나의 ‘구조’를 읽기 시작하니 감상이 완전히 달라졌습니다. 이 책 역시 바로 그 지점을 짚습니다. 현대미술은 단독 오브젝트가 아니라 맥락의 예술이라는 점 말입니다. 특히 ‘우연성’을 중요한 특징으로 설명하는 부분은 현대 사회와도 연결됩니다. 오늘날 우리는 SNS 피드처럼 끊임없이 맥락이 이동하는 이미지를 소비하는데, 현대미술 역시 고정된 의미보다 관계와 순간성을 중시합니다. 그래서 처음에는 난해해 보여도, 사실은 동시대 감각과 굉장히 가까운 예술일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

그리고 이 책의 장점은 무엇보다 “감상의 출발점”을 준다는 데 있습니다. 현대미술 책 중에는 지나치게 철학적이거나 반대로 너무 가벼운 책도 많은데, <미술관에서 길을 잃은 당신에게>는 그 중간 균형을 꽤 잘 잡고 있습니다. 앤디 워홀 같은 익숙한 사례부터 비교적 동시대 작가들의 작품까지 함께 다루며, 실제 감상 훈련처럼 구성해둔 점도 좋았습니다. 덕분에 독자는 단순히 지식을 습득하는 데서 끝나지 않고, 이후 미술관에서 자기만의 질문을 던질 수 있게 됩니다. 결국 좋은 감상은 “정답을 아는 것”이 아니라 “무엇을 보고 있는지 자각하는 일”이라는 생각이 들었습니다. 괜히 작품 앞에서 아는 척하려 애쓰기보다, 왜 낯설고 왜 불편한지를 스스로 분석하는 쪽이 훨씬 현대적인 감상 태도일지도 모르겠습니다.

이 책은 특히 현대미술 전시를 자주 가지만 늘 어딘가 거리감을 느끼던 분들께 추천하고 싶습니다. 미술 교양서를 읽어봤지만 여전히 설치미술이나 추상회화 앞에서 멈칫했던 분들에게도 좋은 안내서가 될 것 같습니다. 반대로 이미 미술사를 깊게 공부한 전공자에게는 아주 새로운 내용까지는 아닐 수 있습니다. 다만 중요한 건 정보량보다 ‘보는 법’을 정리해준다는 점입니다. 미술관은 원래 약간 길을 잃는 공간이긴 합니다. 그런데 이 책은 그 길 잃음 자체를 두려워하지 않게 만들어줍니다.

조란 맘다니

조란 맘다니 - 34살 민주사회주의자는 어떻게 자본주의의 심장 뉴욕 시장이 되었나?
시어도어 함 지음, 박상주 감수, 김재서 옮김 / 예미 / 2026년 4월

#조란맘다니 #뉴욕 #미국정치 #미국사회 #추천도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

21세기 정치 지형이 급격하게 요동치고 있습니다. 전통적인 엘리트 정치에 신물을 느낀 대중들이 새로운 대안을 갈구하는 현상은 비단 어제오늘의 일이 아니지만, 최근 뉴욕에서 벌어진 사건은 전 세계 정치 공학자들에게 커다란 충격을 안겨주었습니다. 바로 시어도어 함 작가님이 저술한 <조란 맘다니>가 기록하고 있는 2025년 뉴욕시장 선거 이야기입니다. 이 책을 집필한 시어도어 함 작가님은 뉴욕 세인트조지프대학교에서 저널리즘을 가르치는 학과장이자, 미국 진보정치의 흐름을 가장 예리하게 포착해 온 평론가입니다. 특히 전작인 <버니의 브루클린>을 통해 버니 샌더스의 정치적 뿌리를 추적했던 만큼, 이번 신작에서도 뉴욕이라는 거대 도시가 어떻게 ‘사회주의자 시장’을 선택하게 되었는지 그 내밀한 전략과 사회적 맥락을 탁월하게 분석해 냈습니다.

이 책은 당선 확률 8%라는 절망적인 수치에서 시작해, 기득권의 견고한 벽을 허물고 역대 최다 득표로 승리한 조란 맘다니의 1년을 입체적으로 조명합니다. 맘다니는 인도계 아프리카 출신 이민자이자 무슬림, 그리고 스스로를 민주사회주의자로 규정하는 인물입니다. 미국 주류 정계에서는 그야말로 '이단아'일 수밖에 없는 조건이죠. 하지만 그는 <뉴욕 타임스>나 <뉴욕 포스트> 같은 유력 언론의 파상공세에도 굴하지 않았습니다. 오히려 "뉴욕은 너무 비싸다(New York is too damn expensive)"라는 간결하고도 강력한 메시지로 99% 서민들의 삶을 파고들었습니다. 임대료 동결, 무상 교통, 시 운영 슈퍼마켓 같은 공약들은 단순한 포퓰리즘이 아니라, 생존의 벼랑 끝에 몰린 뉴요커들에게 실질적인 해답으로 다가갔던 것입니다.

저는 미국 정치에 관심이 많아서 오랫동안 지켜보고 있는 편인데, 맘다니의 행보는 과거 <미국의 민주주의>를 썼던 알렉시 드 토크빌이 강조했던 '풀뿌리 참여'의 현대적 부활처럼 느껴집니다. 저 역시 과거 학업과 업무를 병행하며 치솟는 물가와 주거비 문제로 고민하던 시기가 있었습니다. 당시 제가 느꼈던 무력감은 정치인들이 내뱉는 거창한 이념적 수사로는 결코 치유되지 않는 것이었습니다. 맘다니가 20명의 자원봉사자로 시작해 10만 명의 군단을 조직할 수 있었던 힘은, 바로 저와 같은 평범한 시민들이 느끼는 일상의 고통을 정치의 중심 의제로 끌어올렸기 때문일 것입니다. 그는 이념의 틀에 갇히지 않고 '감당 가능한 삶'이라는 지극히 상식적인 가치를 선택했습니다.

책 속에서 특히 흥미로운 지점은 맘다니가 기득권 언론의 악의적인 보도를 대하는 태도입니다. 그는 비난에 일일이 대응하며 진흙탕 싸움을 벌이는 대신, 틱톡과 인스타그램을 활용해 세련된 유머와 패러디로 이를 무력화했습니다. 이는 미디어 환경의 변화가 정치적 권력 구조를 어떻게 재편하는지를 보여주는 상징적인 장면입니다. 맘다니의 성공은 단순히 한 개인의 승리가 아니라, 전통적인 레거시 미디어의 의제 설정 능력이 하향식에서 상향식으로 완전히 이동했음을 의미합니다. 이러한 변화는 과거 2008년 오바마의 소셜 미디어 선거 전략보다 훨씬 더 급진적이고 직접적인 소통의 시대로 진입했음을 시사합니다.

결국 이 책은 정치란 무엇이며, 누구를 향해야 하는가에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 새로운 시대를 꿈꾸는 예비 정치인이나 변화하는 미국 정치의 역학 관계를 깊이 있게 이해하고 싶은 분들께 이 책을 강력히 추천합니다. 또한, 일상의 고단함 속에서 정치가 나의 삶을 바꿀 수 있다는 희망을 잃어버린 모든 시민 독자들에게도 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어줄 것입니다. <조란 맘다니>를 통해 우리는 이념의 대립을 넘어 민생이라는 본질로 회귀하는 정치가 어떤 기적을 만들어낼 수 있는지 목격하게 될 것입니다.