이토록 쓸모 있는 수학적 사고

이토록 쓸모 있는 수학적 사고 - 복잡한 세상을 꿰뚫는 19가지 생각의 기술
류쉐펑 지음, 이서연 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 4월

#이토록쓸모있는수학적사고 #류쉐펑 #수학 #미디어숲 #추천도서 #신간도서

<이토록 쓸모 있는 수학적 사고>는 수학을 계산 기술이 아닌 ‘현실을 해석하는 사고의 틀’로 재위치시키는 책입니다. 류쉐펑 작가님은 인공지능과 신호처리 분야 연구자로, 복잡한 시스템을 다뤄온 경험을 바탕으로 확률적 사고의 중요성을 설득력 있게 풀어냅니다. 이 책을 옮긴 이서연 번역가는 역시 동양 고전과 현대 실용서를 아우르는 작업을 해온 만큼, 개념의 전달이 비교적 명확합니다. 이 책은 “성공은 운이 아니라 확률”이라는 명제를 중심으로, 불확실성을 전제로 한 합리적 판단 방식을 제시합니다.

책의 핵심은 결과를 단정하지 않는 대신, 구조를 분석하고 조건을 설계함으로써 ‘승산’을 높이는 데 있습니다. 특히 기댓값 사고나 큰 수의 법칙, 단순화의 원리 같은 개념을 일상 의사결정에 연결하는 방식이 인상적입니다. 이는 단순히 수학적 지식을 소개하는 데 그치지 않고, 판단의 기준을 재구성하게 만듭니다. 예컨대 소소한 만족을 반복적으로 얻는 전략과, 낮은 확률의 큰 성공을 노리는 전략을 비교하는 방식은 경제학의 효용 이론과도 자연스럽게 맞닿아 있습니다. 결국 이 책은 ‘무엇이 더 옳은 선택인가’가 아니라 ‘어떤 선택이 장기적으로 유리한가’를 묻는 사고로 독자를 이끕니다.

개인적으로 이 책을 읽으며 예전에 회사 업무에서 데이터를 기반으로 의사결정을 해야 했던 경험이 떠올랐는데요. 당시 단기 성과에 집착해 비효율적인 선택을 반복했던 적이 있었는데, 나중에야 그것이 기대값을 고려하지 않은 판단이었다는 것을 깨달았습니다. 이 책이 강조하는 ‘조건 설정’과 ‘관계 분석’은 바로 그런 시행착오를 줄이는 도구입니다. 노력 자체보다, 어떤 구조 안에서 노력하느냐가 더 중요하다는 점에서 저자의 관점은 현실적입니다. 감정이나 직관이 아닌, 반복 가능한 판단 기준을 세운다는 점에서 실무적 가치도 충분합니다.

그리고 수학을 지나치게 엄밀하게 다루지 않으면서도, 사고의 깊이를 유지한다는 점도 좋았습니다. 예를 들어 복잡한 현상을 단순화하는 접근은 통계학의 모델링이나 물리학의 이상화 개념과 유사한 맥락을 갖습니다. 또한 ‘기초 설계의 원리’는 공학뿐 아니라 철학적 논증 구조에서도 중요한데, 이는 아리스토텔레스의 원인론이나 근대 과학의 방법론과도 연결됩니다. 즉, 이 책은 명시적으로 언급하지 않지만, 다양한 학문적 전통과 은근히 맞닿아 있는 사고 방식을 제공합니다.

이 책은 불확실한 상황에서 합리적으로 판단하고 싶은 분들께 특히 권해드리고 싶습니다. 투자, 커리어 선택, 인간관계 등 결과를 예측하기 어려운 영역에서 방향을 잡는 데 도움이 됩니다. 수학을 잘해야 읽을 수 있는 책은 아니지만, 수학적 사고를 삶에 적용하고 싶은 독자라면 충분히 얻어갈 것이 많습니다.

2025 창작희곡공모 선정작

2025 창작희곡공모 선정작 - 국립극단 희곡선
이용훈.윤미현.김정윤 지음 / 걷는사람 / 2026년 2월

#2025창작희곡공모선정작 #수상작 #연극 #희곡 #추천도서 #신간도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<2025 창작희곡공모 선정작>은 그냥 수상작 모아놓은 책이라기보다는, 요즘 연극이 어떤 고민을 하고 있는지를 슬쩍 들여다보게 해주는 책이었습니다. 세 작품이 전부 결이 다른데도, 묘하게 공통된 분위기가 있습니다. 사람들 사이의 거리감, 반복되는 현실, 그리고 관계가 잘 이어지지 않는 느낌 같은 것들이 계속 남습니다. 읽고 나면 “그래서 이게 답이다”보다는, “요즘 다들 이런 상태구나”라는 생각이 더 오래 남습니다.

「모노텔」은 읽는 동안 약간 낯설면서도 이상하게 현실적이었습니다. 문자, 기록 같은 여러 형식이 섞여 있어서 처음엔 조금 산만하게 느껴질 수도 있는데, 오히려 그게 인물들의 상태랑 잘 맞아떨어집니다. 말이 이어지지 않고 끊기는 느낌, 서로 연결되지 않는 느낌이 계속 쌓이는데, 이게 요즘 우리가 사는 방식이랑 닮아 있다는 생각이 들었습니다. 잘 정리된 이야기라기보다, 흩어진 조각들을 보는 느낌이었습니다.

「옥수수밭 땡볕이지」는 좀 더 직선적인 이야기인데, 읽고 나면 묵직하게 남습니다. 개인의 불행이라기보다, 비슷한 일이 계속 반복되는 구조 자체를 보여주는 느낌이 강합니다. 특히 ‘관’이라는 이미지가 계속 걸렸는데, 단순히 죽음을 의미한다기보다, 어떤 기억이나 고통이 계속 쌓여 있는 공간처럼 느껴졌습니다. 읽는 동안 감정적으로 몰입된다기보다, 한 발짝 떨어져서 생각하게 되는 작품이었습니다.

「극동아시아 요리 연구」는 가장 독특했습니다. 게임 형식이랑 SF 설정이 나오는데, 생각보다 튀지 않고 자연스럽게 이야기에 녹아 있습니다. 기억을 복원해가는 과정이 좀 쓸쓸하게 느껴졌는데, 사람을 이해한다는 게 결국 여러 단계를 거쳐야 하는 일이라는 점이 잘 드러납니다. 누군가에게 다가가는 일이 생각보다 단순하지 않다는 걸 다시 느끼게 하는 작품이었습니다.

개인적으로는 예전에 희곡을 그냥 “읽기 불편한 글”이라고 생각했던 시기가 있었는데, 이 책을 보면서 생각이 좀 바뀌었습니다. 무대 없이 읽어도 충분히 상상이 되고, 오히려 내가 장면을 만들어보게 된다는 점에서 더 적극적으로 읽게 됩니다. 이야기를 따라가는 게 아니라, 장면을 떠올리면서 읽게 되는 느낌이었습니다.

이 책은 가볍게 읽히는 스타일은 아니지만, 요즘 사람들의 감정이나 사회 분위기를 다른 방식으로 느껴보고 싶은 분들에게는 꽤 괜찮을 것 같습니다. 연극을 잘 몰라도 괜찮고, 오히려 “요즘 왜 이런 이야기가 나올까” 궁금한 분들한테 더 잘 맞을 것 같습니다. 읽고 나면 명확한 결론보다는, 생각할 거리가 꽤 많이 남습니다.

100년 쓰는 몸을 만드는 걷기와 달리기

100년 쓰는 몸을 만드는 걷기와 달리기 - 부상 없이, 지치지 않고 두 다리로 내 삶을 단단하게 지탱하는 법
김병곤 지음 / 웨일북 / 2026년 4월

#건강관리 #100년쓰는몸을만드는걷기와달리기 #김병곤 #추천도서 #신간도서

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<100년 쓰는 몸을 만드는 걷기와 달리기>는 단순한 운동 입문서가 아니라, ‘평생 지속 가능한 신체 사용법’을 제안하는 실천적 안내서입니다. 저자 김병곤은 25년 이상 현장에서 선수들의 퍼포먼스와 재활을 지도해온 스포츠의학 전문가로, 이론보다 몸의 실제 반응과 회복을 중심에 둔 접근이 인상적입니다. 특히 이 책은 무리한 운동이나 기록 중심 사고를 경계하며, 개인의 신체 상태에 맞춘 점진적 훈련을 강조합니다.

이 책의 핵심은 ‘걷기 → 슬로 조깅 → 러닝’으로 이어지는 단계적 구조입니다. 이는 단순히 운동 강도를 높이는 순서가 아니라, 신체의 협응과 균형을 회복하는 과정으로 이해할 수 있습니다. 일반적으로 우리는 걷기를 너무 가볍게 여기지만, 저자는 올바른 보행이야말로 모든 유산소 운동의 기초라고 말합니다. 실제로 발, 무릎, 고관절, 척추가 유기적으로 연결되어 움직이는 구조를 생각해보면, 걷기는 일종의 ‘전신 재정렬 훈련’에 가깝습니다. 이런 관점은 기존의 ‘칼로리 소모 중심 운동 인식’을 넘어선다는 점에서 의미가 있습니다.

주 5일 근무를 하는 직장인의 입장에서, 이 책의 가장 현실적인 장점은 ‘시간이 없어도 가능한 운동 설계’라는 점입니다. 저 역시 운동을 따로 시간을 내서 하기보다는 출퇴근이나 점심시간에 걷기로 대체하는 경우가 많습니다. 다만 그동안은 걸음 수나 거리만을 기준으로 삼았을 뿐, 보폭이나 발의 사용 방식까지 신경 쓰지는 못했습니다. 책을 읽으며 걷기의 질이 운동 효과를 좌우한다는 점을 다시 인식하게 되었고, 이후에는 속도를 줄이더라도 자세를 의식하는 방식으로 바꾸게 되었습니다. 이는 단순한 습관 변화 이상의 체감 차이를 만들어냈습니다.

흥미로운 점은 이 책이 운동을 ‘에너지 대사 시스템의 재구성’이라는 관점에서 설명한다는 것인데요. 이는 최근 건강과학에서 강조되는 미토콘드리아 활성이나 지방 산화 효율과도 연결됩니다. 즉, 걷기와 슬로 조깅은 단순한 체중 감량을 넘어서 신체의 기본적인 에너지 사용 방식을 바꾸는 역할을 합니다. 이런 맥락에서 보면, 이 책은 피트니스 가이드이면서 동시에 ‘노화 대응 전략서’로도 읽힐 수 있습니다. 무리한 운동이 오히려 신체를 소모시키는 시대에, 저강도 지속 운동의 가치를 다시 깨닫게 합니다.

이 책은 특히 운동을 시작하고 싶지만 시간과 체력의 제약으로 망설이는 직장인, 혹은 과거 운동 경험이 있지만 부상이나 피로로 중단한 사람들에게 추천할 만합니다. 또한 기록이나 성과에 집착하기보다, 자신의 몸을 오래 쓰고 싶은 사람이라면 더욱 유익하게 읽을 수 있을 것이라고 생각합니다.

인간 실격

인간 실격 ㅣ 시간과공간사 클래식 3
다자이 오사무 지음, 김용안 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 5월

#인간실격 #시간과공간사 #다자이오사무 #일본문학 #추천도서 #신간도서 #문학 #소설

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<인간 실격>은 다자이 오사무의 문학 세계를 가장 적나라하게 드러내는 작품입니다. 일본 근대문학의 대표적 자기고백적 작가로 알려진 그는, 유복한 환경과 지적 능력에도 불구하고 삶의 균열을 견디지 못했던 인물입니다. 번역을 맡은 김용안은 일본 근대문학 연구자로서 원문의 결을 비교적 절제된 한국어로 옮겨, 작품의 내면성을 안정적으로 전달합니다.

이 작품의 중심 인물 요조는 타인과의 관계를 ‘웃음’으로 유지합니다. 그러나 그 웃음은 친화가 아니라 방어입니다. 그는 타인을 이해하지 못하고, 동시에 이해받지 못한다는 감각 속에서 점점 자신을 소모합니다. 여기서 중요한 것은 그의 파멸이 단순한 개인의 나약함이 아니라, 관계의 구조 속에서 심화된다는 점입니다. 저는 이 지점에서 다자이 문학이 단순한 ‘우울한 자전적 이야기’가 아니라, 인간 존재의 사회적 조건을 탐색하는 텍스트라고 생각합니다. 특히 넙치와 호리키 같은 인물들은 요조의 고립이 외부와의 상호작용 속에서 만들어진다는 점을 선명하게 드러냅니다.

개인적으로 저는 이 작품을 읽으며 낯설지 않은 감정을 느꼈습니다. 사람들과 크게 충돌하지 않으면서도, 깊이 연결되지 못한 채 일상 속에서 미묘한 고립감을 느끼는 순간들이 있습니다. 직장에서도 일정한 역할은 수행하지만, 정서적으로는 어디에도 속하지 못한 듯한 감각이 있습니다. 요조처럼 극단적으로 무너지는 삶은 아니지만, ‘타인과의 거리’를 계산하며 살아가는 태도는 분명 닮아 있습니다. 다만 저는 그 거리를 완전히 포기하지는 않습니다. 이 점에서 요조는 ‘가능한 미래의 한 형태’처럼 읽혔습니다.

흥미로운 점은, 요조의 자기 규정, ‘인간 실격’이 과연 객관적 진단인가 하는 문제입니다. 오히려 이 선언은 지나치게 예민한 자기 인식의 결과일 수도 있습니다. 다자이의 다른 작품들, 예컨대 <사양>에서도 드러나듯 그는 항상 ‘세계에 적응하지 못하는 감수성’을 중심에 둡니다. 이는 실존주의 문학, 특히 카뮈의 부조리 개념과도 연결됩니다. 다만 다자이는 부조리를 철학적으로 정리하기보다, 감정에서 끝까지 밀어붙입니다. 그 점에서 이 작품은 사유라기보다 체험에 가깝습니다.

이 책은 인간관계에서의 거리감, 자기 인식의 과잉, 혹은 사회에 적응하지 못한다는 감각을 한 번이라도 느껴본 사람에게 특히 추천드립니다. 명확한 해답을 주지는 않지만, 자신의 상태를 언어로 확인하게 해주는 힘이 있습니다. 결국 <인간 실격>은 “누가 정말 실격인가”라는 질문을 독자에게 돌려줍니다. 요조를 읽다 보면, 어느 순간 그 질문이 남의 이야기가 아니라는 사실을 깨닫게 됩니다.

멈출수록 관계가 살아나는 말심리

멈출수록 관계가 살아나는 말 심리 - 오해는 사라지고 신뢰가 쌓이는 40가지 대화 수업
전미경 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

#멈출수록관계가살아나는말심리 #전미경 #소통 #21세기북스 #추천도서 #신간도서 #베스트셀러

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<멈출수록 관계가 살아나는 말심리>는 말이 넘칠수록 관계가 어긋나는 역설을 정면으로 다루는 책입니다. 저자 전미경은 25년간 임상 현장에서 수많은 내담자를 만나온 정신건강의학과 전문의로, 인간관계 갈등의 핵심을 ‘말의 부족’이 아니라 ‘의도와 결과 사이의 간극’에서 찾습니다. 이 책은 단순한 화법 기술이 아니라, 말이 생성되고 해석되는 심리 구조를 짚으며 관계의 본질을 다시 보게 합니다.

읽으면서 가장 인상 깊었던 지점은 “말은 의도가 아니라 결과로 판단된다”는 관점이었습니다. 우리는 흔히 “그런 뜻이 아니었다”고 해명하지만, 이미 상대의 마음에서 의미가 완성된 뒤입니다. 저는 이 지점이 현대 커뮤니케이션 이론, 특히 수용자 중심 해석 관점과 맞닿아 있다고 느꼈습니다. 결국 말은 ‘전달’이 아니라 ‘해석’의 영역이며, 관계는 말의 정확성이 아니라 감정의 수용 가능성에 의해 좌우된다는 점을 설득력 있게 보여줍니다.

개인적으로도 말 때문에 관계가 틀어진 경험이 적지 않습니다. 특히 사업을 하면서는 더 절실하게 느꼈습니다. 의도를 명확히 전달하려고 길게 설명할수록 오히려 오해가 커졌고, 솔직함이라고 생각했던 표현이 상대에게는 압박이나 비난으로 작용하기도 했습니다. 이 책을 읽으며, 문제는 ‘더 잘 말하는 것’이 아니라 ‘언제 멈추고, 무엇을 덜 말할 것인가’였다는 사실을 깨달았습니다. 저자의 말처럼 관계를 살리는 것은 기술이 아니라 ‘말 앞에서의 태도’였습니다.

책에서 제시하는 여러 개념 중 ‘대화의 여백’이라는 표현이 특히 흥미로웠습니다. 이는 단순히 말을 줄이라는 의미가 아니라, 상대가 해석하고 반응할 수 있는 공간을 남겨두라는 뜻으로 읽혔습니다. 이는 동양 고전에서 말하는 ‘여백의 미’나, 현대 상담심리에서 강조하는 ‘비지시적 태도’와도 연결됩니다. 즉, 좋은 대화란 채우는 기술이 아니라 비워두는 용기라는 점에서, 이 책은 일종의 역설적 화법 철학을 제시하고 있습니다.

이 책은 인간관계에서 반복적으로 상처받는 분들, 특히 ‘나는 분명히 잘 말했는데 왜 오해받을까’라는 고민을 하는 분들께 추천드립니다. 또한 조직이나 사업 환경에서 커뮤니케이션의 중요성을 체감하고 있는 분들에게도 유용합니다. 말하기를 잘하고 싶은 분이 아니라, 관계를 오래 지키고 싶은 분에게 더 적합한 책입니다.