악몽 퇴치 요리점 미미 식당 1

악몽 퇴치 요리점 미미 식당 1 - 밤마다 깨어나는 두개의 그림자
정연철 지음, 모차 그림 / 풀빛 / 2026년 3월

#악몽퇴치요리점미미식당 #정연철 #동화 #판타지동화 #문학 #아동문학 #추천도서 #신간도서 #풀빛 #베스트셀러

정연철 작가님의 <악몽 퇴치 요리점 미미 식당 1>은 아이들이 겪는 불안과 고민을 판타지 이야기 속에 담아낸 작품입니다. 중학생 자녀를 둔 부모 입장에서 읽어보니, 단순히 재미있는 동화라기보다 아이의 마음을 이해하는 데 도움을 주는 책이라는 생각이 들었습니다.

이 작품의 주인공 ‘상이’는 부모와의 갈등 속에서 마음의 불안을 느끼고, 그로 인해 반복되는 악몽을 꾸게 됩니다. 아이를 키우다 보면 특별한 이유 없이 예민해지거나, 말로 설명하지 못하는 불안 상태를 보일 때가 있는데, 상이의 모습이 그런 현실적인 아이의 모습과 많이 닮아 있어서 자연스럽게 공감이 되었습니다. 부모는 오직 자기 앞에 놓인 문제만 생각하면서 정작 아이의 마음은 놓치는 경우가 많으니까요.

상이 앞에 나타나는 ‘미미 식당’은 이 이야기의 핵심 공간인데, 성인 독자인 제가 읽어도 ‘우와!’하게 만드는 멋진 곳입니다. 피자를 먹는 올빼미, 신비한 요리를 만들어내는 째미의 티키타카도 어찌나 재미있는지, 이야기 속에 몰두해서 읽었습니다. 처음에는 미미 식당이 마치 모든 문제를 해결해 주는 신비한 장소처럼 보이지만, 이야기를 읽다 보면 단순히 고민을 없애주는 곳이 아니라는 걸 알 수 있습니다. 오히려 상이가 자신의 기억과 감정을 하나씩 꺼내보고, 다시 바라보도록 돕는 공간에 가깝습니다. 이 점이 특히 인상 깊었습니다. 보통은 외부의 도움으로 문제가 해결되는 이야기 구조가 많은데, 이 작품은 아이 스스로 자기 마음을 이해하는 과정을 중요하게 그려내고 있기 때문입니다.

‘요리’와 ‘악몽’을 연결한 설정도 흥미롭습니다. 기억과 감정을 재료처럼 다루고, 그것을 요리한다는 발상은 아이들에게도 어렵지 않게 다가가면서도 의미를 잘 전달해 줍니다. 감정이라는 것이 눈에 보이지 않기 때문에 아이들이 이해하기 어려울 수 있는데, 이 작품은 그것을 구체적인 이미지로 보여주어 자연스럽게 받아들이게 합니다.

또 하나 좋았던 점은 이 책이 억지로 교훈을 전달하지 않는다는 점이에요. 흔히 어린이 책이라고 하면 마지막에 명확한 결론이나 교훈을 강조하는 경우가 많은데, 이 작품은 그런 방식이 아니라 상이가 자신의 감정을 이해해 가는 과정을 차분하게 보여줍니다. 그래서 아이가 책을 읽으면서 스스로 느끼고 생각할 여지를 남겨준다는 점에서 더 의미 있게 다가왔습니다.

개인적으로는 아이들뿐만 아니라 부모가 함께 읽어도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 아이의 행동만 보고 판단하기보다는, 그 안에 어떤 감정이 있는지를 한 번 더 생각해 보게 만드는 책이기 때문입니다. 그리고 부모와의 관계에서 갈등을 겪거나, 친구 관계에서 상처를 받은 경험이 있는 아이들에게는 충분히 공감하고, 스스로의 마음을 치유할 수 있는 내용이 될 것 같습니다.

이 동화는 그저 어린이용 판타지 동화가 아니라, “문제를 해결하는 이야기”라기보다는 “자신의 마음을 이해하는 과정”을 잘 그려낸 작품입니다. 사실 요즘은 가족간 혹은 부모와의 불화, 친구와의 갈등을 겪는 아이들이 많습니다. 이런 문제를 겪으며 혼자서만 끙끙대는 아이들이 이 책을 읽으면 참 좋겠다는 생각이 듭니다. 읽고 나서 바로 어떤 해답을 얻는다기보다는, 아이가 자신의 감정을 조금 더 들여다볼 수 있는 계기를 만들어 주는 책이기 때문입니다. 요즘처럼 아이들도 스트레스를 많이 받는 환경에서 이런 이야기는 충분히 의미가 있다고 생각합니다. 결국 이 책은 거창한 해결책을 제시하기보다는, 아이가 자기 마음을 외면하지 않고 마주할 수 있도록 도와주는 이야기입니다. 그리고 그 과정 자체가 성장이라는 점을 자연스럽게 보여줍니다. 그래서 아이뿐만 아니라, 아이를 이해하고 싶은 부모님들에게도 함께 권하고 싶은 책입니다.

인간이란 무엇인가

인간이란 무엇인가 - 노벨상 과학자가 평생 붙잡은 질문
알렉시스 카렐 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 3월

#인간이란무엇인가 #알렉시스카렐 #신간도서 #추천도서 #페이지2 #노벨상과학자

알렉시스 카렐 작가님의 <인간이란 무엇인가>는 인간을 단순한 생물학적 개체로 환원하려는 근대 과학의 시선에 근본적인 의문을 제기하는 책입니다. 의학과 생물학에서 학문을 시작한 작가님은 인간을 ‘몸과 정신, 사회적 맥락이 얽힌 복합적 존재’로 파악해야 한다고 주장합니다. 이는 20세기 초반의 과학적 낙관주의에 대한 일종의 반성으로 읽히며, 오늘날 AI와 기술 중심 사회를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 문제의식을 던진다고 생각합니다. 특히 인간 이해를 위해 학문 간 통합이 필요하다는 관점은 현대 융합학문 담론과도 맞닿아 있다는 점에서 인상적입니다. 개인적으로 중학생 아이를 둔 부모 입장에서 “지금 우리 애들, 너무 편하게 크고 있는 거 아닌가” 하는 불안이, 이 책을 읽으면서 생겨났는데요. 이 책은 인간을 단순히 공부 잘하는 존재나 성과를 내는 존재로 보지 않고, 몸과 정신, 감정과 환경이 모두 얽힌 하나의 ‘전체’로 바라봅니다. 그래서 성적이나 스펙 중심으로 아이를 키우는 현재 교육 방식에 대해 자연스럽게 의문을 던지게 만들었습니다.

저는 이 책에서 ‘문명이 인간을 약화시킨다’는 역설적 주장을 굉장히 흥미롭게 읽었습니다. 카렐 작가님은 인간이 편리함을 추구하는 과정에서 오히려 생리적 적응력과 정신적 강인함을 잃고 있다고 지적합니다. 이는 진화생물학에서 말하는 ‘환경 적응 실패’ 개념과도 연결됩니다. 인간은 원래 다양한 자극과 불편 속에서 생존하도록 설계되었는데, 과도한 안정성과 쾌락은 오히려 기능 저하를 초래한다는 것입니다. 현대인의 만성 질환과 우울, 주의력 결핍 문제를 떠올리면, 이 통찰은 단순한 시대 비판을 넘어 상당한 설명력을 갖는다고 느껴집니다. 그리고 요즘 아이들을 보면, 힘든 일은 최대한 피하고, 조금만 불편해도 금방 지치거나 짜증을 내는 경우가 많습니다. 카렐 작가님은 이런 상태를 이미 100년 전에 예견했다는 점에서 놀라웠습니다. 적당한 불편함과 노력, 그리고 스스로 생각하는 시간이 인간을 강하게 만든다는 이야기인데, 이걸 읽으면서 “학원 하나 더 보내는 게 답이 아니라, 아이가 스스로 버티고 고민하는 시간을 주는 게 더 중요하겠다”는 생각이 들었습니다.

이 책을 통해 독자가 얻을 수 있는 가장 큰 수확은 ‘인간을 보는 시야의 확장’이라고 생각합니다. 우리는 흔히 지능, 성과, 생산성 같은 지표로 인간을 평가하지만, 카렐 작가님은 직관, 감정, 신체 리듬 등 비계량적 요소의 중요성을 강조합니다. 이는 최근 인지과학이나 심리학에서도 다시 주목받는 영역입니다. 특히 ‘생각하는 힘을 외주화하지 말라’는 메시지는 알고리즘과 AI에 의존하는 현재의 지적 환경에서 더욱 절실하게 다가옵니다.

개인적으로도 이 책의 내용은 저의 삶과 맞닿아 있었습니다. 주부로서의 일과 직장 생활을 병행하면서 효율성과 생산성에 몰두하다 보면, 어느 순간 사고가 얕아지고 감각이 둔해지는 경험을 하곤 합니다. 그럴 때 의도적으로 불편한 환경, 예를 들어 긴 산책이나 깊은 독서에 자신을 놓으면 다시 사고가 선명해지는 것을 느낍니다. 카렐 작가님의 주장처럼, 인간은 일정 수준의 긴장과 노력을 통해서만 제대로 기능하는 존재인지도 모르겠습니다. 이런 점에서 이 책은 단순한 이론서가 아니라 일종의 ‘생활 철학’으로도 읽힙니다.

이 책은 특히 인문학과 과학의 경계에 관심이 있는 독자, 혹은 현대 문명의 방향성에 회의를 느끼는 분들께 추천드리고 싶습니다. 또한 자기 삶을 성찰하고 싶은 분들, 특히 ‘왜 이렇게 피곤하고 무기력한가’를 근본적으로 고민해본 적 있는 분이라면 깊은 공감을 얻으실 것입니다. 다만 일부 주장에는 시대적 한계나 논쟁의 여지도 있으므로, 비판적 독해를 병행하는 태도가 필요합니다. 그럼에도 불구하고 <인간이란 무엇인가>는 여전히 유효한 질문을 던지는, 훌륭한 고전이라 할 수 있습니다.

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다 - 문학과 예술이 태어난 곳으로 떠나다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 4월

#인문여행자사라진시간을걷다 #여행 #추천도서 #신간도서 #베스트셀러

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<인문 여행자, 사라진 시간을 걷다>는 여행기를 가장한 사유의 기록에 가깝습니다. 김경한 작가님은 오랜 언론인 경력을 바탕으로 세계 여러 도시를 직접 밟으며, 장소를 단순한 배경이 아니라 ‘질문이 남겨진 자리’로 읽어냅니다. 이 책은 “왜 사는가”라는 다소 진부할 수 있는 물음을, 구체적인 공간과 감각 위에 다시 세워 설득력을 부여한다는 점에서 인상적입니다.

저는 ‘장소-시간-사유’의 삼중 구조가 무척 흥미로웠는데요. 예컨대 히말라야에서 카프카의 고독을 떠올리거나, 뉴올리언스의 재즈를 통해 재난 이후의 회복력을 읽어내는 방식은 단순한 연상이 아니라, 공간이 인간의 내면과 어떻게 결합되는지를 보여줍니다. 지리학적으로 보자면 이는 ‘장소성(place identity)’의 전형적인 사례인데, 작가님은 이를 문학적 감각으로 풀어내며 학문적 개념을 자연스럽게 체화시킵니다.

또 하나 눈에 띄는 점은 ‘사라진 시간’이라는 개념을 다루는 방식입니다. 일반적으로 시간은 과거로 흘러가 사라지는 것으로 이해되지만, 이 책에서는 그것이 장소에 퇴적되어 현재를 구성하는 요소로 작동합니다. 이는 앙리 베르그송의 지속(durée) 개념이나, 발터 벤야민의 ‘아우라’와도 은근히 맞닿아 있습니다. 즉, 시간은 사라지는 것이 아니라 형태를 바꾸어 남는다는 해석이죠. 이 지점에서 독자는 여행을 통해 단순한 이동이 아니라는 것을 보여주고 있어요.

이 책을 통해 저는 여행을 바라보는 시선 자체가 달라졌다고 생각합니다. 유명 관광지의 정보나 감상에 머무르지 않고, 그곳에 축적된 인간의 고민과 선택, 실패와 아름다움을 읽어내는 태도를 배우게 되었기 때문입니다. 동시에 자신의 삶 역시 하나의 ‘읽힐 수 있는 텍스트’로 바라보게 만드는 태도도 배웠습니다. 말 그대로, 여행이 외부가 아니라 내부를 확장시키는 계기가 되는 셈입니다.

저 역시 체코 프라하를 여행하며 비슷한 감각을 경험한 적이 있습니다. 흔히 ‘동유럽의 낭만’으로 소비되는 도시지만, 막상 그 거리를 걸어보면 단순한 아름다움보다도 묘한 정적과 고독이 먼저 다가옵니다. 특히 프란츠 카프카의 흔적이 남아 있는 구시가지 일대에서는, 그의 작품 속 불안과 소외가 단순한 문학적 상상이 아니라 그 시대와 공간에서 길어 올려진 감정임을 실감하게 됩니다. <변신>이나 <심판>에서 드러나는 부조리한 세계는 프라하라는 도시가 품고 있는 역사—제국의 경계에 놓인 정체성의 혼란과 개인의 무력감—와 자연스럽게 겹쳐 보입니다. 이런 경험은 여행이 단순한 이동이 아니라, 특정 공간에 축적된 인간의 내면을 읽어내는 과정임을 깨닫게 했습니다.

이 책은 특히 ‘생각하는 여행’을 원하는 분들께 추천드립니다. 문학·예술·역사에 기본적인 흥미가 있는 독자라면 더 깊이 즐길 수 있고, 바쁜 일상 속에서 잠시 속도를 늦추고 싶은 사람에게도 적합합니다. 반대로 가볍고 빠른 정보 중심의 여행서를 기대했다면 조금 무겁게 느껴질 수 있습니다. 하지만 깊이있는 여행책을 원하는 분이라면, 이 책에 아마도 푹 빠질 것입니다.

서점 괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

<서점 괴담>은 일본 장르문학의 계보 속에서 독특한 위치를 차지하는 꽤 잘 쓴 호러 작품입니다. 오카자키 하야토 작가님은 2006년 메피스토상으로 데뷔한 이후 긴 공백을 거쳐 복귀한 작가로, 이번 작품에서는 자신의 이력과 동일한 설정을 적극적으로 활용하며 현실과 허구의 경계를 교란합니다. 옮긴이 민경욱 번역가님 역시 일본 대중문학 번역에 정통한 인물로, 원작의 미묘한 불안감을 비교적 자연스럽게 한국어로 옮겨내고 있습니다.

이 작품은 서점에서 수집된 괴담들을 모큐멘터리 형식으로 엮어낸다는 설정에서 출발합니다. 표면적으로는 서점 직원들이 겪은 기이한 사건들을 나열하는 듯 보이지만, 이야기들이 축적되면서 점차 하나의 공통된 구조를 드러낸다는 점에서 단순한 괴담집을 넘어서는 서사적 긴장을 형성합니다. 특히 ‘존재하지 않는 직원’, ‘되돌아오는 책’, ‘움직이는 CCTV’ 같은 소재는 일본 괴담 특유의 일상 침투형 공포를 충실히 따르면서도, 이야기 간 연결성을 통해 점진적으로 미스터리적 밀도를 높여 갑니다.

흥미로운 지점은 이 작품이 일본 장르문학, 특히 메피스토 계열의 실험적 서사 전통과 맞닿아 있다는 점입니다. 작가 자신을 등장인물로 투입하는 방식은 노벨 게임적 구조나, 히가시노 게이고 작가님의 일부 실험작, 혹은 아야츠지 유키토 계열의 ‘구조 트릭’과도 비교해볼 수 있습니다. 그러나 <서점 괴담>은 트릭의 해소보다 “이야기를 읽는 행위 자체가 공포를 확산시킨다”는 방향으로 나아갑니다. 즉, 괴담의 진위를 밝히는 것이 아니라, 독자가 그 경계에서 흔들리도록 만드는 것이 핵심 전략입니다.

저는 책을 읽는 경험 자체가 서서히 ‘불편한 의식’으로 변해가는 과정이 인상 깊었습니다. 저 역시 한때 서점이나 도서관에서 오래 머무르는 것을 즐겼던 사람으로서, 책장 사이의 정적이나 타인의 흔적이 남아 있는 공간의 분위기를 익숙하게 알고 있습니다. 그런데 이 작품은 그러한 친숙함을 정반대로 전복시킵니다. 주인공이 괴담을 수집하다 점차 그 내부로 끌려 들어가듯, 독자 역시 단순한 관찰자에서 점차 ‘관여된 존재’로 이동하게 됩니다. 이 점에서 <서점 괴담>은 단순히 무서운 이야기라기보다, 독서 행위 자체에 대한 불안을 건드리는 작품이라고 느꼈습니다.

그래서 이 작품은 “책을 좋아하는 사람일수록 더 불편해지는” 역설적인 호러입니다. 일본식 괴담이나 독특한 서사에 관심이 있는 독자, 혹은 현실과 허구의 경계를 흐리는 서사를 좋아하는 분들께 특히 추천 드리고 싶습니다. 또한 장르문학을 단순 소비가 아니라 구조적으로 읽고 싶은 독자에게도 흥미로운 사례가 될 것입니다. 책을 다 읽고 나면, 서점이 더 좋아지는 게 아니라… 괜히 뒤를 한 번 더 돌아보게 되겠지만요.

#서점괴담 #호러 #일본소설 #현대소설 #추천소설 #문학 #신간도서 #베스트셀러 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

시니어 힐링 필사 노트: 마음글벗

시니어 힐링 필사 노트 : 마음글벗 - 세계 명언 필사 ㅣ 시니어 힐링 필사 노트
베이직콘텐츠랩 기획 / 베이직북스 / 2026년 2월

#시니어힐링필사노트마음글벗 

#시니어힐링필사노트 #필사노트 #베이직북스 #리뷰의숲

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"시니어 힐링 필사 노트: 마음글벗"은 단순히 좋은 글귀를 모아놓은 책이 아닙니다. ‘손으로 쓰는 행위’를 통해 흐트러진 삶의 리듬을 되찾아주는, 일종의 "마음 근육 단련법"에 가깝습니다. 배움, 관계, 자연, 내면, 시간이라는 다섯 가지 주제로 만들어진 이 책은 우리 삶의 중요한 영역들을 빈틈없이 어루만집니다. 눈으로 읽고 머리로 이해한 뒤 손끝으로 옮겨 적는 과정은 뇌와 몸을 동시에 깨우는 고결한 수행의 시간이 됩니다.

이 책에서 가장 눈에 띄는 배려는 바로 "여백의 미"입니다. 왼쪽에는 짧고 깊은 문장이, 오른쪽에는 탁 트인 필사 공간이 놓여 있습니다. 빽빽한 글자로 가득 찬 여백은 자칫 숙제처럼 느껴져 부담을 주기 마련인데, 이 책은 의도적으로 비워둠으로써 독자가 숨을 쉴 수 있게 해줍니다. 덕분에 ‘쓰기’는 가벼운 놀이가 되고, 글자들은 머릿속에서만 맴도는 정보가 아니라 내 몸에 차곡차곡 스며드는 경험이 됩니다.

제가 직접 펜을 들고 써 내려가다가 문득 멈췄던 문장은 "존중은 존중을 불러오고, 무시는 또 다른 무시를 낳는다"는 구절이었습니다. 한 획 한 획 정성 들여 적다 보니, 관계라는 건 거창한 결심이 아니라 아주 사소한 태도의 반복에서 시작된다는 진리가 묵직하게 다가왔습니다. 평소 텍스트를 분석하고 해석하는 데만 익숙했던 저에게, 필사는 문장 앞에 잠시 멈춰 서서 내 삶을 비춰보는 "머무름의 훈련"이 되어주었습니다.

목차를 따라가다 보면 이 책이 하나의 "인생 지도"라는 사실을 깨닫게 됩니다. ‘흐르는 대로 살기’나 ‘낮아질 줄 아는 강함’ 같은 주제는 노장 사상의 ‘무위’를 닮았고, ‘배운 대로 실천하기’나 ‘시간의 가치’ 같은 대목은 실천적인 서양 철학의 지혜와 맞닿아 있습니다. 동서양의 사유가 자연스럽게 어우러져 있어, 책장을 넘기다 보면 어느덧 생각의 지평이 넓어지는 기분이 듭니다.

이 책은 "생각이 너무 많아 머릿속이 복잡한 분들", 혹은 "마음을 다독일 매일의 습관이 필요한 분들"에게 꼭 권하고 싶습니다. 비단 시니어뿐만 아니라, 정신없이 돌아가는 세상 속에서 자신만의 속도를 찾고 싶은 누구에게나 훌륭한 길잡이가 될 것입니다.

결국 이 책이 전하고자 하는 핵심은 대단한 깨달음이 아닙니다. "한 줄을 끝까지 정성껏 써 내려가는 그 마음"에 있습니다. 그 작은 태도들이 하루하루 쌓일 때, 우리의 삶도 조용히, 그러나 분명하게 아름다운 방향으로 바뀌기 시작할 것입니다.