낯선 편지

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

#장편소설 #소설추천 #낯선편지 #베스트셀러 #신간도서 #영국소설 #가족 #인문

영국 작가 이머전 클락의 장편소설 『낯선 편지』는 한 가족의 비밀을 추적하는 이야기이자, 진실을 알게 된 이후에도 인간이 어떻게 살아갈 수 있는지를 묻는 소설입니다. 알츠하이머병을 앓으며 기억을 잃어가는 아버지의 다락방에서 발견된 엽서 더미는 주인공 카라의 삶을 송두리째 흔듭니다. 엽서 더미들은 아무렇게나 방치된 채, 아버지를 제외한 그 누구도 본 적이 없었지요. 엽서는 그녀와 오빠 앞으로 보내졌지만 끝내 전달되지 못한 채 봉인되어 있었고, 그 사실 하나만으로도 카라가 믿어온 가족의 서사는 균열을 일으킵니다. 소설은 이 엽서의 발신자와 그에 얽힌 진실을 좇는 과정을 중심으로 전개됩니다.

이 이야기가 특히 흥미롭게 다가오는 이유는, 이 소설이 ‘비밀을 밝히는 서사’보다 비밀을 알게 된 이후의 감정 상태에 더 많은 시간을 할애하고 있기 때문입니다. 카라는 진실을 알기 전으로 돌아갈 수 없다는 사실을 누구보다 또렷하게 인식합니다. 이미 열린 판도라의 상자를 다시 닫을 수 없으며, 설령 가능하다 해도 그렇게 하지 않겠다는 태도는 이 소설의 핵심 정조를 이룹니다. 진실은 구원이 아니라 붕괴의 시작일 수도 있다는 점을, 이 소설은 감상적인 언어 없이 차분하게 보여줍니다.

주인공 카라에게 깊이 공감하게 되는 지점은, 그녀가 아버지를 이해하려 애쓰면서도 끝내 모든 거짓을 용서하지는 않는다는 태도입니다. 기억을 잃어가는 아버지를 돌보며 카라는 연민과 분노, 이해와 의심 사이를 끊임없이 오갑니다. 아버지가 우리를 위해 거짓말을 했을지도 모른다는 가능성을 떠올리면서도, 그렇게 중요한 진실까지 숨겼다면 다른 말들을 어떻게 믿을 수 있겠느냐고 스스로에게 묻습니다. 이 질문은 단순히 가족 관계에 국한되지 않고, 인간이 관계 속에서 신뢰를 어떻게 구성하며 무엇을 기준으로 다시 삶의 균형을 세우는가에 대한 질문으로 확장됩니다.

또한 『낯선 편지』의 가장 큰 장점은 심리 묘사의 밀도에 있습니다. 이 소설은 극적인 사건을 빠르게 몰아붙이지 않습니다. 대신 인물들이 감정을 인식하고, 부정하고, 되새기며 조금씩 변화해 가는 과정을 섬세하게 따라갑니다. 특히 아버지의 폭력과 기억 상실, 그리고 과거의 거짓이 현재의 삶을 어떻게 잠식하는지를 그려내는 방식은 과장되지 않으면서도 묵직한 울림을 남깁니다. 독자는 어느 순간 인물들을 판단하기보다, 그들의 감정 곁에 조용히 서 있게 됩니다. 저는 이 소설에서 알츠하이머를 면죄부로 쓰지 않고 동정의 도구로 소비하지도 않는다는 점도 무척 좋았습니다. 아버지는 기억을 잃어가지만, 그로 인해 과거의 폭력과 거짓이 자동으로 사라지지 않습니다. 그래서 이 소설은 아주 조심스럽게 묻습니다. ‘기억하지 못하는 사람에게, 우리는 무엇을 책임지게 할 수 있는가?’라고 말입니다. 이 질문을 회피하지 않는다는 점에서, 이 작품은 독자가 감정적으로 쉬운 길을 택하지 않게 만듭니다.

또 하나 주목할 점은 이 소설이 ‘가족’을 혈연으로만 정의하지 않는다는 점입니다. 카라가 진실을 향해 나아가는 여정에는 혈연을 넘어선 관계들이 등장하며, 이들은 그녀가 무너지지 않도록 손을 내밉니다. 가족보다 더 가족 같은 존재들이 있다는 사실은, 이 소설이 절망에만 머무르지 않게 만드는 중요한 요소입니다. 이 작품이 말하는 희망은 모든 것이 회복된다는 낙관이 아니라, 흔들리면서도 계속 살아갈 수 있다는 가능성에 가깝습니다.

이 소설은 가족이라는 이름 아래 숨겨진 침묵과 거짓에 대해 생각해 본 적 있는 분들, 진실을 알게 된 이후의 삶이 오히려 더 어렵다는 사실을 알고 계신 분들, 그리고 감정의 폭발보다 감정의 잔향을 오래 음미하는 소설을 좋아하시는 독자분들께 추천하고 싶습니다. 『낯선 편지』는 충격적인 반전보다 진실을 받아들이는 인간의 태도를 오래도록 남깁니다. 읽고 난 뒤에도 쉽게 정리되지 않는 질문 하나를 마음속에 남기는 소설입니다. 진실을 밝혀서 끝나는 소설이 아니라, 진실을 안 채로 살아가는 법을 끝까지 포기하지 않는 소설, 『낯선 편지』를 소설을 좋아하는 분들에게 강력추천하고 싶습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 더 이상 잊어버리지 않는 세계사

더 이상 잊어버리지 않는 세계사 - 12가지 패턴으로 이해할 수 있는
야마모토 나오토 지음, 정문주 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

외우지 않아도 잊히지 않는 세계사 지식이 무엇인지를 제대로 보여주는 훌륭한 책입니다.

더 이상 잊어버리지 않는 세계사

더 이상 잊어버리지 않는 세계사 - 12가지 패턴으로 이해할 수 있는
야마모토 나오토 지음, 정문주 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

#세계사 #역사의패턴 #역사의키워드 #12가지패턴으로이해할수있는더이상잊어버리지않는세계사

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

‘봉건제’란 지방 통치 시스템(지방분권)을 두루 가리키는 말로서 군주와 가신의 주종관계를 나타낸다. 군주는 가신에게 영지(봉토)를 주고, 가신은 군주에게 충성을 맹세한 뒤 군대에 부역하거나 공물을 바쳤다. 이 제도는 동서고금에 모두 존재했다. 봉건제 시스템을 알아두면 세계사를 배우는 데 크게 도움이 되겠지만, 이런 말만으로 바로 이해가 되는 것은 아닐테니 이 제도가 생긴 배경과 원리를 짚어보자.

-61 p / <12가지 패턴으로 이해할 수 있는 더 이상 잊어버리지 않는 세계사> / 시그마북스

세계사는 많은 이들에게 좌절의 과목입니다. 수없이 등장하는 용어, 복잡한 사건의 인과관계, 머릿속에 남지 않는 연표와 인물들 때문입니다. 열심히 공부해도 남는 것은 파편적인 에피소드뿐, 전체 흐름은 쉽게 사라지고 맙니다. 이 책은 바로 이러한 좌절에서 출발합니다. 왜 세계사는 늘 잊히는가, 그리고 어떻게 해야 ‘기억되는 지식’이 되는가라는 질문에서 말입니다.

이 책의 저자는 세계사를 암기의 대상이 아니라 이해의 대상으로 전환합니다. 이를 위해 두 가지 전략을 제시합니다. 첫째는 세계사를 구성하는 핵심 개념을 20개의 ‘키워드’로 정리하는 것이고, 둘째는 역사 전개 과정에서 반복되는 원리를 12개의 ‘패턴’으로 구조화하는 것입니다. 사건과 연표를 늘어놓는 대신, 세계사가 움직이는 뼈대를 먼저 제시하는 방식입니다.

특히 인상적인 점은 ‘정의’에 대한 집요함입니다. 저자는 정치, 권력, 권위, 종교와 같은 기본 개념을 모호하게 사용하지 않습니다. 개념을 대충 이해하면 역사의 본질 역시 흐릿해진다는 전제 아래, 세계사를 이해하는 데 반드시 필요한 용어들의 의미를 0장과 1장에서 차분히 정리합니다. 이는 세계사를 처음 접하는 독자뿐 아니라, 이미 여러 번 공부했지만 늘 헷갈렸던 독자에게도 유효한 접근이라고 생각합니다.

2장에서 제시되는 12가지 패턴은 이 책의 핵심입니다. ‘정치는 종교를 이용한다’, ‘민족의 이동은 역사를 바꾼다’, ‘패권을 쥔 국가는 평화를 말한다’와 같은 패턴들은 시대와 지역을 넘어 반복됩니다. 메소포타미아 문명과 고대 로마, 중세 유럽과 근대 국가들이 서로 다른 모습으로 보이지만, 그 이면에는 유사한 구조가 작동하고 있음을 이 책은 설득력 있게 보여줍니다. 덕분에 독자는 개별 사건을 외우지 않아도, 비슷한 상황이 나타날 때 그 의미를 스스로 해석할 수 있게 됩니다.

책 속 사례들 역시 구조적 설명에 충실합니다. 예를 들어 기마 유목민의 이동을 영웅적 서사가 아닌 기후 변화와 생존 조건의 압박이라는 맥락에서 설명하거나, ‘팍스 로마나’를 이상적인 평화가 아닌 패권국이 만들어낸 질서로 해석하는 대목은 세계사를 보다 현실적이고 입체적으로 바라보게 만듭니다. 이러한 시선은 오늘날의 국제 정세와 정치 현실을 이해하는 데에도 자연스럽게 연결됩니다.

또한 저자는 세계사의 기본 시기와 지명을 ‘이미지’로 묶어 기억할 것을 권하는데요. 특정 국가나 제국이 주도권을 쥐었던 시기를 대략적으로라도 파악하고, 사건이 일어난 장소를 지도 위에서 함께 떠올리는 방식입니다. 이는 세계사를 단순한 텍스트가 아니라 공간과 시간의 흐름으로 인식하게 해주며, 이해를 높여줍니다.

저는 특히 ‘정치와 종교’에 대한 부분이 흥미로웠습니다. 이 챕터는 종교를 신앙의 영역이 아니라 통치 기술의 하나로 다룹니다. 정치가 종교 조직의 위계와 동원력을 활용해 국가를 운영해왔다는 설명은, 세계사를 도덕의 문제에서 구조의 문제로 단번에 옮겨 놓습니다. 또한 선과 악, 옳고 그름의 이야기보다 “왜 항상 이런 방식이 반복되는가”에 대한 설명이 좋았습니다. 종교가 보호받고 장려된 이유가 신성함 때문이 아니라, 통치 비용과 정당성의 문제였다는 지점에서 세계사는 갑자기 냉정하고 현실적인 얼굴을 드러냅니다. 이 챕터를 읽고 나면, 종교와 정치가 가까워지는 장면을 더 이상 순진하게 볼 수 없게 됩니다.

결국 이 책이 지향하는 바는 분명합니다. 세계사를 많이 아는 사람이 되는 것이 아니라, 세계사를 읽을 수 있는 사람이 되는 것입니다. 외우지 않아도 잊히지 않는 지식, 사건을 넘어 구조를 보는 시선을 길러주는 점에서 이 책은 교양서로서 충분한 가치가 있습니다. 세계사에 늘 부담을 느꼈던 독자, 혹은 세계사를 통해 세상의 작동 원리를 이해하고 싶은 독자라면 이 책은 좋은 출발점이 될 것입니다. 세계사를 더 쉽게 만드는 데 그치지 않고, 더 깊게 생각하게 만들어 주는 아주 훌륭한 길잡이인 <12가지 패턴으로 이해할 수 있는 더 이상 잊어버리지 않는 세계사>, 꼭 일독하시길 권합니다.

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사 - 단숨에 읽는 스페인 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
나가타 도모나리.히사키 마사오 지음, 한세희 옮김 / 현익출판 / 2025년 12월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#스페인사 #교양있는여행자를위한내손안의스페인사 #스페인역사 #추천도서 #역사 #인문학 #여행 #세계사

무라비트 왕조의 지배를 받기 전, 타이파 국가들은 정치적·경제적으로 매우 무력했기 때문에 기독교 제국의 신하가 되거나 무역 활동으로 국가를 유지했습니다. 반면 무라비트 왕조에서 지도자적 위치였던 베르베르족은 코란의 가르침을 엄격하게 지켰고 이교도에 대해서도 이슬람 규범을 지킬 것을 강하게 요구했습니다. 이 때문에 기독교 제국과 모사라베와의 관계를 유지하고자 한 타이파 왕들과 무라비트 왕조는 대립할 수밖에 없었습니다.

-49 p / <교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>

현익출판에서 출간된 <교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>는 저의 취향에 꼭 맞는 책이었습니다. 이 책은 사진, 짧은 설명, 그리고 부담 없는 문장으로 구성되어 있어서 순수 역사서처럼 딱딱하지 않고, 그렇다고 해서 여행 가이드처럼 얕지도 않다는 게 특징적입니다. 가령 라스 벤타스 투우장, 구엘 공원 같은 장소 설명도 독자에게 단순히 “여기 가세요”가 아니라 “이 장소가 왜 지금의 스페인을 만들었는가”로 생각이 이어지도록 해줍니다. 즉, ‘여행을 잘 다니는 사람’이 아니라 ‘생각하면서 여행하는 사람’을 위한 책이라고 할 수 있습니다. 레콩키스타, 대항해시대, 종교재판, 식민지, 내전, 프랑코 독재, 민주화까지 스페인사의 굵직한 흐름을 장면 단위로 나누어 놓았기 때문에 오늘은 이베리아 반도부터 내일은 대항해시대 지치면 프랑코 정권 이후만 이런 식으로 지적 산책을 할 수 있습니다.

또한 이 책은 스페인사를 “공부”시키려 들지 않습니다. 대신 독자를 스페인의 시간 위에 자연스럽게 올려놓습니다. 연대기 암기, 왕 이름 줄세우기, 왕조 외우기 같은 전통적인 역사서의 피로를 과감히 버리고, 100개의 장면으로 스페인의 역사를 쪼개 보여주기 때문입니다. 이 구성 자체가 이 책의 가장 큰 장점입니다. 이 책의 도입부는 스페인을 둘러싼 익숙한 이미지에서 출발하는데요. 플라멩코, 투우, 엘 클라시코, 피카소와 가우디와 같은 곳입니다. 독자가 이미 알고 있다고 생각되는 장면들을 하나씩 불러낸 뒤, 곧바로 그것이 “스페인의 전부는 아니다”라고 선을 긋습니다. 그리고 기후, 지형, 언어라는 세 가지 축을 통해 스페인이 단일한 문화권이 아니라 겹겹의 차이로 이루어진 공간임을 설명합니다. 흔히 ‘지중해성 기후 국가’로 뭉뚱그려지던 스페인이 사실은 해양성·대륙성 기후가 공존하고, 카스티야어 외에도 카탈루냐어·갈리시아어·바스크어 같은 독자적 언어권이 존재한다는 설명은, 이후 전개될 역사 서사의 배경을 차분하게 다져줍니다.

이어지는 이베리아반도의 로마화 과정 역시 이 책의 태도를 잘 드러냅니다. 기원전 197년 로마의 진출, 히스파니아라는 명칭의 기원, 팍스 로마나 시기의 발전을 간결하게 정리하면서도, 선주민의 저항과 긴 시간에 걸친 충돌을 함께 다루고 있습니다. 정복과 발전을 단선적으로 서술하지 않고, 지배와 저항이 공존한 시간으로 설명하는 방식입니다. 사진 자료와 지도, 짧은 설명이 함께 배치되어 있어 독자는 로마화라는 개념을 ‘외워서 이해하는 역사’가 아니라, 공간 위에서 자연스럽게 그려볼 수 있습니다. 이 점에서 이 책은 스페인사를 설명하기보다, 스페인을 이해할 수 있는 시야를 먼저 제공하는 역사서에 가깝습니다.

스페인은 종교와 권력이 어떻게 결합하고 폭주하는지, 제국이 어떻게 태어나고 어떻게 망하는지, 내전과 독재 이후 민주주의가 어떻게 복원되는지를 한 나라 안에서 전부 보여준 압축 사례입니다. 따라서 이 책을 읽으면 “왜 유럽은 식민지 문제를 아직도 끌고 가는지”, “왜 지역 분리 문제가 지금도 반복되는지”, “왜 예술과 정치가 스페인에서 그렇게 얽혀 있는지”가 뉴스보다 먼저 이해됩니다. 교양은 정보를 많이 아는 게 아니라, 현실을 해석할 좌표를 갖는 것이라는 점에서 스페인사는 아주 좋은 기준점이 되지요. 그러므로 스페인사를 효율적으로 보여주는 이 책은 겉멋 교양이 아니라, “아, 그래서 지금 이 세계가 이렇구나” 하고 고개 끄덕이게 만드는 알짜배기 교양이 담긴 책이라고 해도 과언이 아니라고 생각합니다. 역사를 싫어했던 분, 여행을 핑계로 지성을 챙기고 싶은 분, 뉴스를 좀 더 깊게 이해하고 싶은 분에게 <교양있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>는 꽤 괜찮은 선택이 되리라 자신합니다. 또한 이 책을 덮고 나면 스페인이 더 좋아졌다기보다, 섣불리 안다고 말할 수 없게 됩니다. 하나의 이미지로 묶이기엔 이 나라는 너무 많은 층위와 시간을 품고 있기 때문입니다. 그래서 이 책은 여행을 부추기기보다, 먼저 이해하려는 태도를 남긴다는 점에서 깊은 여운을 줍니다.

#컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

#서평 #Q1복제된학교를탈출하시오 #청소년소설 #추천소설 #신간 #다산책방

아레이와 Q가 없어진 걸 알면 이나미 선생님은 화가 폭발하겠지만 그편이 차라리 나을지도 몰랐다. 선생님의 분노가 오늘 오리엔테이션 사이에 벌어진 일이 아닌 아예 새로운 문제로 향한다면 초점을 흐릴 수 있지 않을까?

-63 p / <Q1. 복제된 학교를 탈출하시오>

<수상한 이웃집 시노다>, <여기는 요괴 병원> 시리즈로 유명한 베스트셀러 작가인 도미야스 요코 작가님의 신작 <Q1. 복제된 학교를 탈출하시오>가 다산책방에서 출간되었습니다. 작가님의 작품을 무척 좋아하는 편이라, 이번 신작도 기대가 컸는데요. 역시 제가 기대했던 것만큼 예측불허의 흥미진진한 이야기였습니다. 이 소설은 겉으로 보면 판타지 미스터리 + 학교물이지만, 속을 들여다보면 아주 현실적인 성장소설입니다. 일단 이 소설의 주인공 아레이는 특별해지고 싶은 아이가 아니라는 점이 흥미롭습니다. 오히려 “기타 등등”으로 묻혀 조용히 살아남고 싶은 아이일 뿐입니다. 하루가 어제와 같게 반복되는 것이 유일한 안전장치라고 믿는 열다섯의 마음은, 요즘 청소년뿐 아니라 어른 독자에게도 낯설지 않습니다.

전학, 새로운 관계, 떠밀린 역할들. 아레이가 마주한 변화는 하나같이 ‘좋은 일’처럼 포장되지만, 정작 본인에게는 버거운 자극입니다. 변화를 무조건 긍정하지 않는다는 점이 저에게는 크게 와닿았는데요. 아마 청소년 독자 역시 마찬가지일 것입니다. 변화는 가능성이지만 동시에 위협이기 떄문입니다. 특히 민감한 사람에게는 공포에 가깝기도 하지요.

또한 이 소설이 매력적인 이유는 성장이나 연대를 따뜻한 미담으로 처리하지 않습니다. 여기서 협력은 감동이 아니라 생존 전략이고, 관계는 위로가 아니라 출구를 만들기 위한 선택입니다. 이 부분을 가장 잘 드러낸 지점이 바로 ‘그림자계’에 대한 이야기입니다. ‘그림자계’는 이 소설의 백미라고 할 수 있습니다. 소리도 냄새도 없는 복제된 학교, 괴물, 단 하나의 빈틈. 이 세계는 단순한 설정 놀음이 아니라, 불안과 고립, 두려움이 극대화된 내면 풍경에 가깝습니다. 그래서 이 판타지는 현실과 분리되지 않습니다. 오히려 현실을 더 정확히 설명합니다.

그림자계에서 아이들은 서로를 좋아해서 손을 잡지 않습니다. 혼자서는 절대 탈출할 수 없다는 사실을 알기 때문에 함께 움직입니다. 이 현실적인 연대 방식은 성인 독자에게 유난히 설득력이 있습니다. 우리는 이미 알고 있습니다. 인생의 어떤 국면은 의지나 성실함만으로는 빠져나올 수 없다는 걸. 이 소설의 성장 서사 또한 과장되지 않는다는 점이 아주 성실하게 읽혔습니다. 아레이는 끝내 불안을 극복하지 않습니다. 아레이는 여전히 예민합니다. 그리고 변화는 여전히 피곤합니다. 다만 달라지는 건 하나입니다. 혼란을 피하려던 아이가 혼란을 다루는 법을 배운다는 것. 이는 성인 독자가 가장 신뢰하는 형태의 성장입니다. 성격이 바뀌는 대신, 버티는 방식이 조금 나아집니다.

판타지 설정 속 능력 역시 눈에 띄는 부분입니다. 아레이의 기억력과 Q의 사고력은 축복이라기보다 살아오며 생긴 후유증에 가까운데요. 이 소설은 특별한 능력을 성공의 증표로 쓰지 않습니다. 오히려 그것을 “그래서 여기까지 살아온 이유”로 재해석합니다. 성인 독자는 이 지점에서 이 이야기를 능력자물이 아니라 생존의 기록으로 읽게 됩니다. 그래서 《Q1. 복제된 학교를 탈출하시오》는 세상을 구하는 이야기가 아닙니다. 혼자서는 빠져나올 수 없었던 시기를 어떻게 통과했는지에 대한 이야기입니다. 그래서 이 소설은 무척 현실적입니다. 질풍노도의 시기를 통과 중인 청소년에게는 물론, 여전히 ‘변화’ 앞에서 움츠러드는 어른 독자에게도 이 소설은 충분히 읽을만한 가치가 있는 훌륭한 소설입니다. 역시 도미야스 요코 작가님다운 작품이었습니다.

​체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.