중국은 있다

중국은 있다 - 부상한 중국을 대응하는 한국의 전략
조창완 지음 / 에이원북스 / 2025년 12월

 이 글은 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다

<중국은 있다>는 중국을 ‘좋아하자’거나 ‘두둔하자’는 책이 아닙니다. 이 책이 던지는 질문은 훨씬 불편하고 직접적입니다. 우리는 과연 중국을 제대로 알고 있는가, 그리고 알지 않으면서 판단하고 혐오하고 있지는 않은가라는 물음입니다. 이 책은 중국을 향한 감정의 문제를 다루지만, 실은 한국 사회의 인식 구조와 심리 방어 기제를 해부하는 데 더 가까운 책입니다.

중국은 있다는 중국을 둘러싼 담론을 경제·정치·외교의 표면에서만 다루지 않습니다. IMF 이후 ‘세계의 공장’이던 중국, 사드 배치 이후 급속히 냉각된 한중 관계, 팬데믹을 거쳐 세계 양대 주도국가로 부상한 현재의 중국까지를 하나의 연속선 위에서 조망합니다. 중요한 점은, 이 변화의 과정이 단순한 국력 상승의 서사가 아니라 한국 사회 내부의 열등감, 불안, 우월감이 뒤섞인 ‘차이나 콤플렉스’로 어떻게 왜곡되어 왔는지를 집요하게 추적한다는 데 있습니다.

저자인 조창완 작가님은 중국 현장을 직접 몸으로 통과한 인물입니다. 1999년부터 약 10년간 중국에 거주하며 기자, 통신원, 사업가로 활동했고, 귀국 이후에도 정부, 기업, 연구 모임 등에서 중국을 상대해 왔습니다. 이 책의 신뢰도는 바로 이 이력에서 나옵니다. 중국을 ‘관념’이나 ‘이념’으로 보지 않고, 제도와 생활, 산업과 사람의 감각으로 설명할 수 있는 이유가 여기에 있습니다. 무엇보다 과거의 예측이 빗나간 부분에 대해서도 스스로 인정하며 관점을 수정해 온 태도는, 이 책이 선동이 아닌 분석의 결과물임을 분명히 보여줍니다.

이 책의 가장 큰 강점은 중국을 읽는 프레임을 바꾼다는 점입니다. 기존의 중국 관련 도서들이 ‘위협론’이나 ‘낙관론’ 중 하나를 선택했다면, <중국은 있다>는 그 이분법 자체를 문제 삼습니다. 2부에서 제시되는 일대일로, 희토류, 우주정거장 톈궁, 중국 제조 2025, 고령화 문제 등은 단편적 뉴스로는 이해할 수 없는 지표들입니다. 작가님은 이 지표들을 통해 중국이 무엇을 할 수 있는 나라가 되었는지를 설명하면서도, 동시에 중국이 안고 있는 구조적 한계 역시 감추지 않습니다. 중국을 과대평가하지도, 과소평가하지도 않는 균형감이 이 책의 핵심 미덕입니다.

중국에 관심 있는 독자라면 이 책에서 특히 두 가지를 얻을 수 있습니다. 하나는 한국 사회의 중국 인식이 얼마나 알고리즘과 선정적 보도에 의해 왜곡되어 있는지에 대한 자각이고, 다른 하나는 앞으로 중국을 ‘어떻게 읽어야 하는지’에 대한 구체적인 방법론입니다. 중국을 감정의 대상이 아니라 분석의 대상으로 바라보는 시선은, 외교나 경제뿐 아니라 개인의 진로와 학문적 관심사에도 실질적인 도움을 줍니다.

저는 4부 ‘소설로 읽는 중국 현대사’가 특히 인상 깊었는데요. 위화, 옌롄커, 모옌, 류츠신 등의 소설을 통해 중국 근현대사의 상처와 집단 기억을 읽어내는 방식은, 한국 현대사를 박경리나 조정래의 소설로 이해하는 독서 경험과 자연스럽게 겹쳐집니다. 국가나 이념이 아니라 ‘사람의 감정과 삶’을 통해 중국을 이해하게 만드는 이 구성은, 중국을 추상적인 거대 타자가 아니라 구체적인 인간의 역사로 인식하게 만듭니다.

여기에 더해, 책에는 직접적으로 다뤄지지 않지만 함께 생각해볼 만한 맥락도 떠오릅니다. 예컨대 중국의 디지털 권위주의 논쟁, 동아시아 질서 속에서 일본·미국과의 삼각 구도, 한자 문화권이라는 공통 기반의 쇠퇴와 재해석 문제 등은 이 책의 문제의식을 확장해 읽을 수 있는 지점들입니다. <중국은 있다>는 답을 강요하지 않지만, 독자로 하여금 이런 질문들을 외면할 수 없게 만듭니다.

이 책은 중국을 좋아하지 않아도 읽을 수 있고, 오히려 중국이 불편한 독자일수록 더 의미 있게 다가옵니다. 중국을 옹호하기 위한 책이 아니라, 한국이 스스로를 더 냉정하게 이해하기 위해 필요한 책이기 때문입니다. 감정의 언어가 아닌 이해의 언어로 중국을 다시 보려는 시도, 그 출발점으로서 <중국은 있다>는 충분히 설득력 있는 훌륭한 책입니다.

#중국은있다 #조창완 #에이원북스 #중국 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

영어 명언 필사 노트 100

영어 명언 필사 노트 100 - 하루 한 장, 나에게 보내는 편지
FL4U컨텐츠 지음 / 반석출판사 / 2026년 1월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 쓴 솔직한 리뷰입니다.

#영어명언 #영어명언필사노트100 #반석출판사 #영어공부 #영어쓰기 #외국어공부 #추천도서

영어 명언을 필사하는 행위는 단순한 영어 공부를 넘어, 사고의 속도를 늦추고 언어를 몸에 새기는 훈련에 가깝습니다. 빠르게 읽고 넘기는 문장과 달리, 손으로 옮겨 적는 문장은 의미를 한 번 더 통과합니다. 이때 영어는 더 이상 외국어 시험의 대상이 아니라, 감정과 사유를 담는 언어로 전환됩니다. <영어 명언 필사 노트 100>은 바로 그 지점에 정확히 닿아 있는 책입니다.

이 책의 의미는 명확합니다. “영어를 잘하게 해주겠다”거나 “하루 10분으로 끝내는 학습법”을 전면에 내세우지 않습니다. 대신 하루 한 문장, 한 장의 필사라는 느린 리듬을 통해, 영어 문장을 ‘이해하는 언어’에서 ‘생각하는 언어’로 옮겨놓습니다. 그래서 이 책은 학습서이면서 동시에 일기장에 가깝고, 명언집이면서도 개인적인 기록 노트로 기능합니다.

수록된 문장들은 문법적으로 과도하게 어렵지 않지만, 의미는 가볍지 않습니다. 일상 영어를 벗어나지 않으면서도, 생각을 멈추게 하는 문장들로 구성되어 있어 영어에 부담이 있는 독자도 꾸준히 이어갈 수 있는 구조입니다. 이는 필사 노트에서 매우 중요한 장점입니다. 너무 쉬우면 공허하고, 너무 어려우면 금방 포기하게 되기 때문입니다.

또한 ‘걱정이 많은 나에게 → 행복을 찾고 싶은 나에게 → 위로와 힘이 필요한 나에게 → 긍정적 에너지가 필요한 나에게 → 사랑이 필요한 나에게’로 이어지는 흐름은, 독자의 감정 상태를 전제로 문장을 배치합니다. 독자는 오늘의 기분에 따라 책을 여는 지점을 선택할 수 있고, 그 선택 자체가 이미 자기 점검의 과정이 됩니다.

저는 ‘Chapter 1 <걱정이 많은 나에게>’와 ‘Chapter 3 <마음에 위로와 힘이 필요한 나에게>’가 특히 좋았는데요. 이 두 챕터의 문장들은 과장된 낙관이나 감정 소모를 강요하지 않습니다. “괜찮아질 거야” 대신, “지금 네가 통제할 수 있는 건 무엇인가”를 조용히 묻는 문장들이 많습니다. 특히 Day 012, Day 019, Day 055 같은 문장들은 필사 후에도 머릿속에 오래 남았습니다.

디자인 역시 필사를 할 때 집중하기에 참 좋습니다. 명백히 ‘속도를 늦추는 쪽’으로 설계되어 있기 때문입니다. 파스텔 톤의 여백, 과하지 않은 일러스트, 한 페이지에 한 문장이라는 구성은 필사를 방해하지 않습니다. 눈에 띄려는 디자인이 아니라, 손이 움직이기 편한 디자인입니다. 특히 문장 상단의 인용부와 하단의 넉넉한 필사 공간은, 독자가 문장을 ‘베끼는 사람’이 아니라 ‘받아 적는 사람’이 되게 만듭니다.

확실히 영어 명언을 필사하고 나니 문장을 덩어리째 기억하고, 단어가 ‘뜻’이 아니라 맥락과 감정으로 남는다는 게 좋았습니다. 그리고 쓰면서 읽기 때문에, 읽기·쓰기·생각이 동시에 작동한다는 점도 큰 장점입니다. 저는 사실 토익, 텝스 등과 같이 공인영어시험을 준비하느라 영어에 너무 질렸던터라 영어를 한동안 손에서 놓아둔 상태였는데요. 이 책으로 한 장씩 필사를 하면서 영어에 대한 심리적 거부감이 줄어들었습니다. 이 책은 영어 실력을 단기간에 끌어올리지는 않지만, 영어를 다시 손에 쥘 수 있게 만들어 주는 것 같습니다.

영어 공부를 다시 시작하고 싶지만, 문제집에 지친 분, 하루를 정리하는 조용한 루틴이 필요한 분, 필사라는 행위를 좋아하거나, 글을 쓰는 분, 감정 소모형 자기계발서에 피로감을 느낀 분, 영어를 ‘도구’가 아니라 ‘생각의 언어’로 만나고 싶은 분께 이 책을 추천합니다. <영어 명언 필사 노트 100>은 영어를 가르치기보다, 영어로 생각할 시간을 내어주는 책입니다. 꾸준히 넘기지 않아도 괜찮고, 하루를 빼먹어도 괜찮은 대신 펼친 날에는 분명히 마음에 한 줄이 남는 책입니다.

[100자평] 사유하는 공간 제작의 기술

사유하는 공간 제작의 기술
김재선 지음 / 가능성들 / 2025년 12월

내 공간에서 어떤 사람으로 살아가고 있는지 알고 싶은 분들에게 강력추천하는 책!

#사유하는집짓기 #인테리어 #공간제작 #사유하는공간제작의기술

사유하는 공간 제작의 기술
김재선 지음 / 가능성들 / 2025년 12월

#사유하는집짓기 #인테리어 #공간제작 #사유하는공간제작의기술

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

이 책은 “집을 예쁘게 꾸미는 법”을 알려주는 인테리어 책이기보다, ‘거주한다’는 행위의 의미를 다시 묻는 인문적 실천서에 가깝습니다. 번아웃의 시대에 우리는 더 좋은 집을 소유하려고는 애쓰지만, 정작 그 안에서 쉰다는 법, 더 나아가 살아낸다는 법을 자주 잃어버립니다. 김재선 작가님은 그 공백을 “공간은 결국 나를 담는 그릇이며, 나를 회복시키는 장치”라는 언어로 채웁니다. 공간을 바꾸는 일이란 곧 삶의 리듬과 감각, 관계의 방식까지 다시 짜는 작업이라는 점에서, 이 책은 주거를 ‘자산’이 아닌 ‘존재 방식’으로 되돌려 놓는 의미 있는 제안입니다.

공간은 단순히 물건이 놓이는 배경이 아니라, 몸과 감정이 매일 통과하는 환경입니다. 즉 공간은 우리에게 지속적으로 영향을 주는 ‘조용한 규칙’에 가깝습니다. 어떤 빛 아래에서 하루를 시작하는지, 어떤 색과 질감이 긴장을 풀어 주는지, 무엇이 눈에 계속 걸려 집중을 깨뜨리는지 같은 요소들이 쌓여 결국 감정의 바닥과 일상의 에너지를 결정합니다. 김재선 작가님이 집을 House가 아니라 Home으로 전환해야 한다고 강조하는 이유는, 집이 더 이상 ‘전시되는 무대’가 아니라 회복·영감·몰입을 생산하는 삶의 기반 시설이 되어야 하기 때문입니다. 공간을 이해하는 일은 곧 자신이 어떤 리듬으로 살고 어떤 감각에서 안정되는지 파악하는 일이기도 합니다.

<사유하는 공간 제작의 기술>은 “공간”을 감성적 위로의 소재로만 다루지 않고, 철학(거주함)–뇌과학(생체리듬)–실무(예산/계약/체크리스트)를 연결해 “사유가 현실로 내려오는 경로”를 보여 주고 있어서 무척 신선했습니다. 이 책은 ‘생각이 좋은 말로 끝나는’ 인문 에세이가 아니라, 생각을 실제 집 안의 빛, 색, 조닝, 루틴으로 바꿔 놓는 제작 매뉴얼을 포함합니다. 그래서 독자는 감동만 받고 끝나는 것이 아니라, “그래서 나는 오늘 무엇을 바꿀 것인가”라는 질문까지 자연스럽게 이어가게 됩니다.

많은 인테리어 책은 “어떤 스타일을 원하세요?”로 시작합니다. 그런데 김재선 작가님은 그 질문을 뒤집어 “당신은 집에서 어떤 감정을 느끼고 싶습니까?”라고 묻습니다. 이 전환이 중요합니다. 취향은 흔들릴 수 있어도, 회복이 필요하다는 사실은 쉽게 사라지지 않기 때문입니다. ‘회복–영감–몰입’이라는 세 가지 공간 언어는 막연한 힐링을 구호로 만들지 않고, 집을 설계할 때의 판단 기준으로 바꿔 줍니다. 결과적으로 독자는 “예쁜 집”이 아니라 “내가 살아낼 수 있는 집”을 목표로 삼게 됩니다.

또한 ‘아침의 빛과 저녁의 빛이 다르다’는 당연한 말 같지만, 실제로 우리는 집에서 조명을 거의 바꾸지 않은 채 하루를 버팁니다. 김재선 작가님은 색온도, 빛의 레이어링 같은 개념을 통해, 공간이 감정을 어떻게 조정하는지 설득력 있게 설명합니다.

색 또한 유행의 문제가 아니라 “기억과 내면을 치유하는 퍼스널 컬러”의 문제로 다루면서, 60:30:10 법칙을 단순한 꾸미기 팁이 아니라 실패 확률을 줄이는 설계 언어로 제공합니다. 여기에 원목과 패브릭의 ‘파티나’를 통해 촉각의 위로를 말하는 대목은, 시각 중심주의를 비판하는 책의 문제의식과 맞물려 독자의 감각을 실제로 흔들어 깨웁니다.

그리고 ‘조닝’을 단순한 공간 분리로 보지 않고, 서로를 존중하는 거리의 기술로 설명한다는 점도 좋았습니다. 오픈 키친의 사례나 ‘노크’의 약속처럼, 관계의 갈등을 도덕적 훈계로 해결하려 하지 않고 공간 구조와 규칙으로 재설계하는 접근은 현실적입니다. 관계가 무너질 때 우리는 흔히 ‘마음’만 고치려 하지만, 사실 마음은 환경과 습관에 의해 더 쉽게 무너집니다. 이 책은 그 지점을 정확히 찌릅니다.

6장에서 제시되는 예산 배분, 계약, 체크리스트 같은 실무 파트는 이 책을 ‘좋은 말 많은 책’에서 구해 냅니다. 거주를 바꾸고 싶어도 예산과 공정이 발목을 잡는 현실에서, 김재선 작가님은 “이상과 현실의 접점을 설계하는 법”을 꽤 꼼꼼하게 제공합니다. 게다가 워크북은 읽기의 끝을 ‘실행’으로 연결합니다. “빛 지도”, “공간 선언문”은 단순한 활동지가 아니라, 독자가 자신의 공간과 삶을 언어로 정리하게 만드는 장치입니다.

집이 있는데도 집에서 쉬지 못하고, 집이 ‘갤러리’처럼 느껴지는 분, 번아웃 상태에서 “쉬는 법” 자체를 다시 배우고 싶은 분, 인테리어를 하고 싶지만 트렌드와 SNS 감각에 지쳐 나만의 기준이 필요한 분, 가족/동거 관계에서 자꾸 부딪히며, 감정 싸움이 반복되는 분(조닝 파트가 특히 도움 됩니다), 철학적 사유를 좋아하지만, 결국 일상을 바꾸는 실천이 필요하다고 느끼는 분께 이 책을 추천하고 싶습니다.

이 책을 읽고 남는 건 “예쁘게 꾸며야지”가 아니라, “나는 내 공간에서 어떤 사람으로 살아가고 있지?”라는 질문입니다. 결국 김재선 작가님이 말하는 ‘사유하는 공간’이란, 인테리어 결과물이 아니라 나를 다시 회복시키는 생활의 구조입니다. 집을 바꾸는 일은 취향을 꾸미는 일이 아니라, 내 몸의 리듬과 감정의 안전을 다시 설계하는 일이라는 사실을 이 책은 꽤 단단하게 보여 줍니다.

이효석 전집 2

이효석 전집 2 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 2
이효석 지음 / 가람기획 / 2025년 12월

도서를 무료로 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

이효석 작가님은 흔히 서정으로 완성된 한국 단편소설의 한 정점을 이룬다는 평가를 받습니다. 이렇게 이효석 작가님은 한국문학사에서 가장 널리 읽히는 작가 중 한 사람이지만, 동시에 가장 단순화되어 기억되는 작가이기도 하기 때문입니다. 그래서 이번엔 『이효석 전집 2』가 출간되었을 때 이효석 작가님의 단편 소설을 좀 더 자세히 읽어보고 싶다는 마음이 들었습니다. 교과서에서만 단순하게 배웠던 「메밀꽃 필 무렵」, ‘향토 작가’, ‘서정적 문체’라는 몇 개의 표식만으로 소비되기에는 그의 문학이 지나치게 풍부하다는 문제의식이 늘 남아 있었기 때문입니다. 이 전집은 그런 축약된 이미지 너머에서, 이효석 작가님 문학이 실제로 어디까지 도달했는지를 다시 확인하게 만드는 책입니다.

이 책의 가장 큰 특징은 이효석 작가님 문학이 완숙기에 이르렀을 때의 감각과 형식을 집중적으로 보여준다는 점입니다. 초기 경향문학 시기의 사회주의적 문제의식이나 현실 고발의 선명함은 한 발 물러나 있지만, 그 자리를 대신하는 것은 현실로부터 도피한 순수성이라기보다 정서와 감각을 통해 세계를 인식하려는 태도입니다. 이효석 작가님의 후기 단편들에서 자연은 배경이 아니라 감정의 촉매로 기능하며, 인물의 내면은 사건보다 먼저 흔들립니다. 그의 소설은 무엇이 일어났는지를 설명하기보다, 어떤 상태에 머물렀는지를 섬세하게 포착합니다.

또한 이효석 작가님 단편의 미덕은 서사의 중심이 사건이 아니라 정서에 있다는 점에 있습니다. 「성찬」, 「개살구」, 「해바라기」와 같은 작품들은 갈등의 극적 전개보다는 감정의 미묘한 변주에 집중하며, 그 과정에서 언어는 서사를 이끄는 도구가 아니라 감각을 조직하는 매체로 작동합니다. 특히 그의 문장은 시적 운율을 지니되 과잉되지 않으며, 이미지와 어휘 선택에서 일관된 미학을 유지합니다. 이 때문에 이효석 작가님은 종종 ‘소설을 배반한 소설가’라는 평가를 받지만, 이는 비판이라기보다 산문이 도달할 수 있는 또 하나의 가능성을 보여주었다는 의미로 읽힐 필요가 있습니다.

이번 전집에서 특히 주목할 만한 작품은 「황제」입니다. 나폴레옹의 말년을 1인칭 회고 형식으로 재구성한 이 작품은, 흔히 알고 있는 이효석 작가님의 향토적·서정적 이미지와는 다른 방향의 실험을 보여줍니다. 역사적 인물을 빌려 권력, 몰락, 기억의 왜곡을 사유하는 방식은 이효석 작가님이 단지 감각적 작가에 머물지 않고, 서사 구조와 화자의 위치를 치밀하게 고민한 작가였음을 드러냅니다. 이는 그를 ‘한 편의 명작을 남긴 작가’가 아니라, 지속적으로 자신의 문학을 갱신해 온 작가로 재인식하게 만드는 대목입니다.

그리고 이 전집을 읽으며 다시 만난 「메밀꽃 필 무렵」은, 이미 너무 잘 알고 있다고 생각했던 작품이었기에 오히려 가장 낯설게 다가왔습니다. 예전에는 봉평의 풍경과 메밀꽃의 이미지가 먼저 떠올랐다면, 이번에는 허생원과 동이라는 인물의 고요한 외로움과 삶의 회한이 더 또렷하게 느껴졌습니다. 이 소설에서 자연은 아름답기 때문에 등장하는 것이 아니라, 말로 설명되지 않는 감정을 대신 발화하기 위해 존재합니다. 메밀꽃이 만개한 밤길은 감탄의 대상이기보다, 지나온 삶을 돌아보게 만드는 정서의 공간입니다. 개인적으로 이 작품은 읽을 때마다 다른 얼굴을 보여 주는 소설이라는 생각이 듭니다. 젊을 때는 풍경이 남고, 시간이 흐를수록 인물의 침묵이 오래 남는다는 점에서, 「메밀꽃 필 무렵」은 단순한 향토 소설이 아니라 시간과 함께 읽히는 서정의 기록에 가깝습니다.

『이효석 전집 2』는 이효석 작가님을 ‘자연을 아름답게 묘사한 작가’로만 기억해 온 독자에게 분명한 재독의 필요성을 제기합니다. 이 전집에 수록된 작품들은 사랑과 상실, 욕망과 회한이라는 보편적 정서를 다루면서도, 그것을 당대의 감각과 언어로 세련되게 형상화합니다. 그의 소설에서 인물들은 결코 단순하지 않으며, 자연 또한 결코 무구하지 않습니다. 모든 감정은 흔들리고, 모든 풍경은 내면과 맞닿아 있습니다.

이 책은 특히 한국 단편소설을 공부해 온 분, 혹은 한국문학의 서정성이 어디까지 확장될 수 있는지를 알고 싶은 분에게 권하고 싶습니다. 『이효석 전집 2』는 한 작가의 대표작 모음집이 아니라, 한국문학이 산문을 통해 도달한 정서적 완성의 한 지점을 보여주는 기록입니다. 이효석 작가님의 문장은 여전히 살아 있으며, 그 서정은 지금 읽어도 마음에 와닿는 부분이 많습니다.

#추천도서 #문학 #소설 #이효석전집2 #단편소설 #이효석 #가람기획 #다시읽는우리문학 #한국문학 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단