사람과 개의 공통점과 차이

어느 개의 죽음 ㅣ 그르니에 선집 3
장 그르니에 지음, 지현 옮김 / 민음사 / 1997년 8월

오늘 갑자기 장 그르니에가 읽고 싶어졌다. 엊그제 어떤 책(알라딘-티스토리 서평단이 제공한 ‘마음이 머무는 도시 그 매혹의 이야기’)의 서평을 쓰다가 장 그르니에가 생각났었다. 정확하게는 그가 했던 “사막에서 혼자 사는 것이 사람들 속에서 혼자 사는 것보다 덜 힘들다’는 말이 생각났었다. 그는 알제대학의 교수였으며 알베르 까뮈의 스승이었다.

까뮈는 장 그르니에로부터 많은 영향을 받았다. 까뮈가 젊은 나이에 죽고 난 후에 그르니에는 ‘알베르 까뮈를 추억하며’란 책을 쓰기도 했다. 이외에도 그르니에는 ‘일상적인 삶’, ‘섬’, ‘모래톱’, ‘지중해의 영감’, ‘어느 개의 죽음’ 등의 작품을 남겼다. 오늘 읽은 책은 ‘어느 개의 죽음’이다. 삶과 죽음, 존재에 관한 프랑스인 특유의 사유는 이 책에서도 유감없이 드러난다. 장 그르니에의 서정적인 심경을 통해서 우리는 그런 것들을 보다 편리하게, 부드럽게 만날 수 있다. 

장 그르니에는 자기가 키우던 개가 죽고 난 후에 그 개를 위해, 그 개를 추억하며 이 책을 썼다. 그는 그가 사랑하던 타이오를 통해 평등, 자유, 구원, 죽음, 사랑 등의 문제들에 대해 간결하면서도 심오한 문체로 그러면서도 서정적인 아름다움으로 사색의 미로를 밝혀준다. 그러나 오늘 나는 그런 그르니에의 문제제기들보다는 다른 것에 대해 관심을 가져보려 한다.

다름아닌 개와 인간의 공통점과 차이에 대해서다. 그르니에는 사람에게 ‘인권’이 있다면 개에게는 ‘견권’이 있어야 하는 것 아니냐며 인간과 개가 다름없이 같은 존재라는 인식을 내놓았다. 그에 의하면 개와 인간의 공통점은 다음과 같다.
 
‘거두어들일 수 있는 만큼만 씨를 뿌리기를!’ 하피즈의 말이다. 하지만 나의 욕망은 나의 필요와 능력을 초월하는 것이다. 이 점에서 나는 다른 모든 생물과 다를 바가 없다고 여긴다. 나는 개들 중에서 귀감을 찾으려 했지만 그것은 불가능한 일이었다. 개들은 먹을 기회가 생기면 배가 터질 때까지 먹어댄다. 개들은 자기들이 토해놓은 것조차 꺼리지 않는다는 사실은 꼭 성경을 읽지 않아도 알 수 있다.

그렇다. 개들은 우리보다 나은 존재가 아니며 우리에게 삶의 교훈을 전해주지도 않는다. 좀더 낮추어 말하면, 개들은 우리와 똑같다. 

나는 그르니에의 이 관점이 고금을 통틀어 모든 인간에게 통용되리라고는 생각지 않는다. 그러나 역시 자본주의 사회에 살고 있는 오늘날 우리들에겐 아주 적당한 비유가 아닐까 생각해본다. 사회가 만들어내는 온갖 오물덩어리들을 개처럼 핥아대는 인간에 대한 비유는 그 비유의 흉측함에도 불구하고 그리 틀린 것도 아니라는 것이 슬픈 현실이다.  

“그렇다. 개들은 우리보다 나은 존재가 아니며 우리에게 삶의 교훈을 전해주지도 않는다. 좀더 낮추어 말하면, 개들은 우리와 똑같다.” 그러나 다음 대목을 읽어본다면 우리는 결코 개와 똑같지는 않다는 사실을 알게 될 것이다.

아침이 되면 동물들은 당신을 찾아와서 애정을 표시한다. 동물들의 하루 일과는 이러한 사랑과 신뢰의 실천으로 시작된다. 적어도 넘쳐나는 애정을 표현하며 하루를 시작하는 것이다. 

여기에서 공통점을 공유하고 있는 개와 인간의 차이가 확연하게 드러나는 것이다. 인간은 개가 가진 사랑과 신뢰를 갖지 못했다. 설령 그런 사랑과 신뢰를 갖고 있는 인간이 있다고 하더라도 개처럼 하루 일과를 시작하는 실천으로 삼는 경우는 아마 표본을 찾기가 어려울 것이다. 즉, 여기서 이런 결론이 나온다. ‘인간은 개보다 못하다.’

장 그리니에의 말을 좀더 들어보자.

인간은 정말이지 위선으로 가득하다. 가엾게 여긴다고 공공연히 말하는 동물들의 노동력을 착취하고 그 동물들로 배를 채우는 것이다. 이런 식의 가증스런 희극들이 도처에 가득하다. 강자는 약자의 껍질로 몸을 치장하지만 약자를 사랑하는 것으로 간주된다.  

 “강자는 약자의 껍질로 치장하지만 약자를 사랑하는 것으로 간주된다.” 이보다 더 명철한 인간에 대한 분석이 어디 있을까? 장 그르니에는 이미 오래 전에 다른 세상으로 갔지만, 그의 이야기를 인간과 개가 아닌 인간과 인간의 관계에 비추어보면 이렇게 고쳐 말할 수도 있겠다.  

“자본가들은 (비정규직)노동자들의 껍질로 치장하고 배를 채우지만 그들에게 일자리를 나누어주고 보살펴주는 것으로 간주된다.”

자, 여기서 슬프지만 다음과 같은 하나의 결론이 더 나온다. ‘인간은 개보다 못할 뿐만 아니라 매우 흉악하고 위험하기까지 한 동물이다!” 막상 써놓고 보니 너무 거친 표현이 부담스럽긴 하지만 그럴 듯한 것 같기도 하여 매우 씁쓸하다. 그러나 그르니에는 현실의 인간의 모습을 비판적으로 갈파한 것일 뿐 인간 본성의 문제를 제기한 것은 아니리라. 그래서 다시 루소의 이 말이 희망이다. 

“자연으로 돌아가라!”       

노동자의 작업복으로 태어나 세상을 점령한 청바지

청바지 세상을 점령하다 - TBWA KOREA가 청바지를 분석하다
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2008년 12월

청바지변천사, 자유와 저항에서 구속과 권력으로

청바지는 원래 작업복으로 태어났다. 노동계급의 작업복. 청바지가 탄생할 즈음, 1848년은 세계사적으로 매우 중요한 한 해였다. 혁명의 소용돌이가 유럽을 휩쓸었다. 프랑스에서 일어난 2월 혁명은 독일의 3월 혁명으로 이어지며 전 유럽을 혁명의 열병 속으로 밀어 넣었다. 마르크스와 엥겔스는 공산당선언을 발표했다. 이 짤막한 한 권의 책은 유령처럼 나타나 성경을 능가하는 독자를 확보하며 세계를 양분했다.

1848년은 미국에게도 매우 중요한 한 해였으며 전환기였다. 미국은 멕시코와의 전쟁에서 승리한 대가로 콜로라도, 네바다, 아리조나, 뉴멕시코, 캘리포니아를 얻었다. 1848년 어느 날, 캘리포니아에서 금이 발견되었다. 스코틀랜드 출신 제임스 윌슨 마셜은 제재소의 방수로를 점검하다 번쩍이는 물체를 발견했다. 골드러쉬의 시작이었다. 사람들이 몰려들었다. 이때 유태인 리바이 스트라우스도 그 대열에 합류했는데 그는 금을 캐기 위해서가 아니라 천막촌으로 변한 캘리포니아에 천을 팔기 위해서였다. 

최초의 청바지는 천막용 천으로부터
그러나 리바이의 천은 품질문제, 재고누적 등으로 곧 커다란 곤경에 처한다. 모든 성공담이 그러하듯 위기는 늘 기회와 함께 찾아온다. 리바이 스트라우스에게도 기회는 위기 속에 숨어 찾아 들었다. 납품 클레임에다 엄청난 재고, 산더미 같은 빚과 밀린 임금에 허덕이던 리바이의 눈에 광부들의 낡은 작업복이 들어왔다. 천막 재고는 당장 캘리포니아 노동자들을 위한 바지로 변신한다.

질기고 튼튼한 작업복은 노동자들로부터 폭발적인 호응을 받았다. 1853년 리바이는 <Levi Strauss Firm>을 설립했고 후일 Livi's사의 시초가 되었다. 리바이스의 청바지는 진화했다. 뻣뻣하고 무겁고 거친 천막용 회색 범포는 프랑스 님 지방에서 생산되는 서지 드 님(데님)이라고 불리기도 하고 제노바의 이름을 따 진(jean)이라고도 불리는 보다 부드러운 천으로 대체되었다. 그리고 뱀을 피해 일 해야 하는 광부들을 위해 푸른 물감을 들였다. 

청바지가 푸른색으로 태어난 이유는 간단했다. 바로 광산노동자들의 작업복이었기 때문이다. 그러나 이유는 여기에만 있는 것은 아니었다. 청색은 이미 오래 전부터 서민들의 색이었다. 바스코다가마(Vasco Da Gama)가 항로를 개척하여 햇빛에 잘 바래지도 않으며 거친 노동에 긁히거나 때도 잘 타지 않는 청색염료 인디고를 얼마든지 값 싸고 손쉽게 구할 수 있도록 해 준 이후로 청색은 서민에게 친숙한 그리하여 너무나 평범한 색이 되었다. 그리고 자연스럽게 블루칼라의 옷이 된 것이다.   

청바지 150년의 역사를 기록한 책    

《청바지 세상을 점령하다》는 캘리포니아 광부의 작업복으로 태어난 청바지가 어떻게 진화하고 발전했으며 세상을 점령했는가에 대한 지난 150여 년의 역사를 감각적인 디자인과 문장으로 엮어놓은 책이다. 이 책을 보는 순간, 책을 읽는다기보다는 마치 한편의 다큐멘타리 영화를 보는 듯한 착각에 빠졌다. 아니 그것은 착각이 아니라 사실이었다. 이 책은 다큐멘타리 영화다. 한 편의 기록영화를 감상하듯 나는 이 책을 단숨에 읽어 치웠다.

표지부터가 스타일뤼시한 이 책의 저자는「TBWA KOREA」다. 티비와 코리아? 이름부터가 생소하면서 남다르다. TBWA KOREA는 광고회사다. 매출기준으로는 업계 2위, 평판에서는 업계 1위의 매우 괜찮은 광고회사다. 무엇보다 이들은 세상에 화젯거리를 던질 줄 아는 것을 자랑으로 여기는 현재보다는 미래가 더 밝은 광고회사다. 우리 눈에 익숙한 광고를 수없이 만들어 낸 이 회사는 그러나 단순한 광고회사이기를 거부한다. 그리고 그들은 거부의 증표 중 하나로 이 책을 냈다. 

우선 이 책은 읽는 것이 아니라 감상하는 것이라는 필자의 느낌을 확인하듯 저자 소개부터 독특하게 시작한다. 

함께한 사람들
《청바지 세상을 점령하다》는 7명의 TBWA KOREA의 차애리, 허진웅, 윤혜진, 김현우, 이상민, 조주연, 양희선이 글을 쓰고, 1명의 사람 좋은 크리에이티브 디렉터(TBWA KOREA 박승욱 부장)가 진행했고, 1명의 익스큐티브 크리에이티브 디렉터(TBWA KOREA 박웅현 ECD)가 총감독을 맡았다.

마치 영화의 오프닝이나 엔딩에 등장하는 출연진과 제작진의 자막 같지 않은가? 이 오프닝을 접하는 순간 우리는 “블랙홀 같은 눈빛”과 “스펀지 같은 감수성”에 빠질 각오를 해야 한다. “눈부신 아이디어의 서식지”를 탈출한 이 책은 읽는 내내 “롤로코스터를 타는” 듯한 현기증으로 우리를 압도한다. 실로 이 책은 실존하는 찬란함으로 빛날 뿐 아니라 젊은 시절에 대한 향수를 자극하기까지 한다.

젊음과 자유와 저항의 상징 청바지
우리의 젊은 시절을 대표하는 것이 무엇이었던가? 생맥주, 통기타와 음악다방의 MC, 그리고 이 모든 것들을 상징으로 만들어내는 청바지. 청바지가 없이 어떻게 젊음을 논할 수 있단 말인가. 캘리포니아 광부의 작업복으로 세상에 태어난 청바지는 그러나 우리의 젊음에서 프롤레타리아의 규제와 구속 대신에 자유와 반항의 상징으로 다시 태어났다.

절제된 프래그머티즘(실용주의)으로 대공황과 양차대전을 견디어낸 프롤레타리아의 청바지도 드디어 자유를 갈망하기 시작한다. 팍스아메리카의 영광과 함께 청바지를 입은 제임스 딘이 등장했다. 그는 자유와 반항의 아이콘이었다. 1960년대를 달구었던 변혁의 회오리 바람 속에도 청바지를 입은 젊은이들이 나타났다. 그들은 청재킷과 청바지에 전쟁과 핵무기, 침략을 반대하는 구호를 페인팅 했다. 

평화와 평등을 외치는 그들로 인해 “가장 미국적이던 청바지는 미국을 거부하는 상징으로 변했다.” 노동의 복장이 투쟁의 복장으로 변한” 것이다. 그리하여 청바지는 “가장 혁신적인 의복이라는 지위를 얻었다.” 우리나라의 경우에도 1980년대에 청바지는 “움직이고 달리는” 투쟁현장의 복장으로 등장했다. 청바지는 자유와 저항의 목소리를 뿜어내는 젊음의 상징이었다. 그리고 2000년대에 이르러 청바지는 다시 한 번 변신을 시도한다.

새로운 종족 보보스, "넥타이와 청바지는 평등하다"
“넥타이와 청바지는 평등하다.” KTF의 광고 카피처럼 청바지를 입은 CEO들이 등장하기 시작했다. 이들은 일명 보보스라고 불리는 신종 엘리트들로서 칼라 없는 셔츠에 청바지를 입고 캐주얼을 신었다. 이들은 부르주아의 삶을 살지만 보헤미안의 정신세계를 포기하려고 하지 않는다. 오히려 보헤미안적 저항정신을 보다 전면에 내세우기 위해 노력했다. “물질주의에 반대하는 부자들” “엘리트주의에 반대하며 자란 엘리트”, 이것이 이들에 대한 수사다.   

보보스는 WASP(White Anglo Saxson Protestant)라고 불리는 전통적인 기득권 집단이 아니면 서 교육받은 엘리트로서 부르주아의 영토에 진입한 새로운 종족이었다. 이들의 등장은 블루진에도 상당히 혁명적인 변화를 가져왔다. 고가의 프리미엄진이 등장했다. “보보스는 하위 계층과 같은 품목을 공유하지만 보다 고가의 제품을 선택”하는 것이다. “전혀 다른 지점에 존재하던 보보스와 청바지의 만남은 청바지 역사에 큰 전환점을 만들었다.”


19세기 프롤레타리의 작업복으로 탄생한 청바지는 팍스아메리카나의 시작과 함께 검은 음료 코카콜라와 헐리우드와 더불어 세계를 점령했다. 1929년 이전, 청바지는 패셔너블한 옷이 아니었다. 특별한 격식이 필요하거나 멋지거나 스타일뤼시한 것과도 거리가 멀었다. 그저 거친 노동환경에 적합한 질긴 작업복이었다. 그러나 청바지는 대공황을 거치면서 자신만의 상징을 획득했다. 바로 ‘끈기’와 ‘강인함’그리고 ‘힘’이었다. 

대공황으로 무너져가던 미국을 살린 노동계급의 상징성에 카우보이의 멋과 실용주의와 보보스의 철학이 덧칠해졌다. 청바지는 진화했다. 노동현장에서 자유와 저항의 상징으로 태어난 블루진이 이제 세계를 주름잡는 팍스아메리카나와 더불어 점령군이 되었다. 블루진은 마지막 식민지라는 여자의 세계도 가만 내버려두지 않았다. 남성성을 대표하던 청바지는 여자들도 점령했다. 프리미엄화되고 개성이 강해지지기 시작하면서 블루진도 화장을 하기 시작했다. 

청바지는 여성을 두 개의 계급으로 분열시켰다
《청바지 세상을 점령하다》는 마지막 장에서 여자들이 어떻게 청바지에 구속당하는지에 대해 선명한 LCD화면처럼 자세히 보여준다. 블루진이 하나의 권력이 되기 위해 어떻게 진화해왔는지에 대한 디테일을 보여주는 것이 이 책의 마지막 임무다. 블루진은 최후의 식민지 여성을 새로운 식민지로 삼았다. 청바지는 여성들의 몸을 중세의 코르셋에서 풀어주는 대신 그녀들의 종교가 된 것이다. 

그리고 청바지는 여성들을 새로운 계급으로 분열시켰다. 이 책은 마지막 장에서 이렇게 말하고 있다. 

“전지현이나 정려원처럼 축복받은 몸매를 자신 있게 드러내고
어떤 스타일의 청바지든 멋스럽게 소화해내며
우월감을 느끼는 계급과,
그런 그녀들의 몸과 자시의 몸을 번갈아보며 열등감을 느끼고
몸을 움츠리며, 노출 패션을 조장하는 더운 여름이 한없이
원망스러운 계급”

계급간의 괴리가 생기자, 청바지는 (이전에 노동자 계급의 편에 섰던 것처럼) 열등감을 느끼는 계급의 편에 섰다.

다양한 스타일과 색으로
몸매를 보정해주고
청바지가 가진 스타일뤼시함을
그녀들에게도 선물했다.
청바지의 다양한 스타일과
컬러가 생겨나기 시작한 것이다.” 

 

누구라도 잘어울리는 "청바지와 컨버스"의 문화코드에 비해 개성 강한 프리미엄진과 짝꿍 하이힐은 또 하나의 코드다.

그러나 이런 친절한 디테일을 꼼꼼히 들여다볼 열등한 계급의 여성들이 과연 몇이나 될지는 의문이다.  아무리 뚱뚱하고 짧은 다리를  소유한 여자라도 꼭 전지현과 같은
블루진을 고집하려고 하는 것은 프롤레타리아이면서도 늘 부르주아의 영토를 꿈꾸는 것과 마찬가지가 아닐른지….
블루진 다큐《청바지 세상을 점령하다》의 마지막 나레이션은 이렇게 마무리하는 것으로 끝맺는다.

“우리나라에서 가장 많은 데님 바지를 갖추고 있는 곳.
현대백화점 무역센터 5층. 청바지 편집 매장 ‘데님바’
그곳에는 9개 나라, 50여 개 브랜드, 450여 가지 스타일의
바지가 가지런히 걸려 있다.

자신이 선택할 수 있는 청바지는
과연 얼마나 될까
청바지를 보고 있는 여성들이
청바지를 고르는 것일까
청바지가 이 여성들을 고르는 것일까?” 

   여성의 코르셋을 만드는 중세재단사의 풍자그림   

저자들은 과거를 읽었다, 미래를 읽는 건 독자들의 몫?
이 책은 별도로 어떤 결론을 내려고 애쓰는 것 같지는 않다. 이 책을 만들어낸 이들이 광고회사의 카피라이터라는 점을 감안한다면, 아마도 이들은 이 책의 결말이나 결론도 소비자들의 몫으로 남겨두려고 하는 것일까? 청바지의 미래까지 포함해서…. 경쾌하고 발랄한 문체와 신선한 디자인과 편집은 이 책의 장점이다. 그러나 그 경쾌함과 발랄함 뒤에는 메시지의 모호함이 꽤나 아픈 단점으로 투영된다. 어쩌면 그조차도 광고 전문가들인 저자들의 의도일지 모르겠지만….

그런데 나는 이 책을 다 읽고 난 후에 또 다른 문제점을 하나 발견했다. 끈질기고 강인한 프롤레타리아의 상징성과 자유와 저항, 재해석과 창조 의지를 담은 청바지를 스타일뤼시하면서 자극적인 디자인으로 편집한 이 책이 매우 아이러니한 결함을 하나 갖고 있었다. 스타일에 치중한 탓인지 제본이 조금 허약하다. 두세 차례 책을 뒤적이고 난 지금 청바지 무늬로 포장된 이 책의 일부가 틑어지기 시작했다.

스타일뤼시하면서도 100년이 가도 틑어지지 않을 튼튼한 책을 만들어낼 수는 없을까. 청바지처럼…. 청바지처럼 너무나 친숙하고 그리하여 너무나 평범해서 많은 사람들에게 읽히기 위한 책이라면. 그러나 어쨌든 이 책의 획기적인 시도는 성공했다고 본다. 그러므로 꼭 한 번 읽어볼 만한 책이다. 새로운 도전을 맞이할 준비가 되어 있는 사람이라면. 

맹자, 부인을 쫓아내고 성인이 되다

족발 - 지만지고전천줄 21 ㅣ 지만지 천줄읽기
궈모뤄 지음, 신진호 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 1월

“맹자가 성인이 되고자 고심하다 마침내 부인을 내쫓았다!”

 맹자

예사롭지 않은 이 고대의 스캔들을 들춰낸 사람은 다름 아닌 곽말약이다. 다분히 과장되었을 이 이야기는 그러나 순자로부터 차용한 것이었다. 순자는 ‘해폐편(解蔽篇)’에서 ‘맹자는 패덕을 싫어하여 부인을 내쫓았는데, 이는 가히 스스로 수신에 힘쓴 것’이라고 기술했다.

그런데 ‘맹자는 금욕주의자’라는 다른 관점에서 접근한 곽말약의 해학이야말로 흥미롭다 아니할 수 없다. 그는 순자의 악패를 부인의 패덕이 아니라 ‘맹자가 자신이 몸을 상할 것을 염려하여 부인을 내쫓았다’는 주장을 펴는 신비한 기지를 발휘한 것이다.

곽말약. 그는 중국 문화사에서 천재로 평가받는 인물이다. 그는 깊고 넓은 학식으로 다양한 분야에서 다양한 경력을 쌓았다. 그는 대문호 노신과 쌍벽을 이루는 뛰어난 문학가요 탁월한 역사학자이자 고문학자였으며, 혁명가였다. 

족발, 제목에 깃든 오묘한 철학
그가 역사적 사실들로부터 제재를 취하여 집필한 글들을 묶은 책의 제목으로 <豕蹄>, 우리 말로 하면 <족발>이란 이름을 붙였다. 이 책의 한국어판 역자(신진호)는 제목에 얽힌 이야기를 이렇게 풀어썼다.

“이 시제(豕蹄)라는 말이 우리나라 말로는 돼지족발을 의미하는데 곽말약은 족발이라는 제목이 이 책에 실린 작품들의 성질을 잘 상징한다고 생각했다. 값싸고 천한 돼지족발도 불을 세게 때서 푹 삶고, 알맞게 간하고 향신료를 뿌리면 평민들이 즐겨 먹는 요리가 될 수 있다.  그와 마찬가지로 기라성 같은 성인‧영웅호걸들의 공식적 역사 속에서는 주목받지 못한 작은 이야기들도 보는 관점과 다루는 방식에 따라서는 평범한 현대인들이 세상을 달리 볼 수 있게 해주는 좋은 꺼리가 될 수 있다는 것이다.
제목에 얽힌 이 이야기 속에는 곽말약의 번뜩이는 기지와 자유로운 상상력 그리고 투철한 역사의식이 잘 나타나 있다.”

처음에 곽말약은 ‘역사제재 꽁트’(史題空託)라는 이름을 쓰려했지만, 네 글자가 너무 거추장스럽다고 여겨 ‘사제(史題)’로 줄이려고 했다가 다시 ‘사체(史體 )’로 바꾸었다. 그러다 마지막으로 살찐 자기 친구에게 이 책을 바치면서 발음이 같은 시제(豕蹄)로 결정했다고 한다.

오늘 나는 우연히 책장에서 걸어 내려와 방바닥에 뒹굴고 있는 <족발>을 발견했다. 이 책을 산 것이 어언 십년하고도 4년이 더 흘렀다. 그동안 나는 이 책의 존재를 까맣게 잊고 있었다. 그러니 참으로 오랜만에 만나게 된 셈인데 무척이나 반가웠다.

나는 오래전, 이 책 속에서 맹자의 아내를 보았었다. 그녀는 매우 고결했으며 현명하고 아름다운 부인이었다. 곽말약의 비유에 따르면 그녀는 현숙했을 뿐 아니라 매우 요염하고 색기가 넘치는 젊은 여자였으리라는 짐작을 하게 했다. 곽말약의 뛰어난 문재는 맹자가 부인의 아름다운 모습에 쩔쩔 매는 모양을 영화의 한 장면처럼 적나라하게 감상할 수 있도록 만들어 주었었다.

아내의 미모에 홀린 맹자, 공부가 안 돼
<족발> 속에 등장하는 이 글의 제목은 <맹부자출처(孟夫子出妻)>다. 우리말로 번역한 제목은 <맹자, 부인을 내쫓다>이다. 맹자가 부인을 내쫓았다고? 참으로 독특하고 기이한 제목이 아닌가? 나는 제목을 보자마자 끓어오르는 흥미를 참을 수 없었다.  

공자의 아내는 그 추하게 생긴 몰골과 괴팍하고 못된 성격으로 그의 남편 못지않은 명성을 누렸다. 혹자는 공자가 성인이 될 수 있었던 데에는 그의 아내의 추하고 못된 성격이 한몫 했을 것이라고 했다. 그래서 공자는 집을 떠나 천하를 주유했던 것일까?

맹자는 정반대의 경우였다. 맹자의 아내는 매우 아름다웠다. 조숙했으며 지혜롭기까지 했다. 그녀는 맹자가 설파한 인의예지(仁義禮智)를 알았으며 부동심(不動心)의 경지에 다다른 사람처럼 보였다. 그녀는 맹자가 아침밥을 먹을 동안 옆에 다소곳이 앉아 시중을 들었다.

그녀는 예를 알아 행했다. 밥을 퍼서 건넬 때도 나무쟁반을 중간매체로 삼아 고개를 숙여 두 손으로 받쳐서 건넸다. 식사는 맹자가 좋아하는 담백한 생선죽과 생강 한 조각, 콩나물 무침으로 매우 정갈했다. 그러나 맹자는 밥을 먹는 내내 아내의 얼굴을 한 번도 쳐다보지 않았다.

왜 그랬을까? 곽말약은 그 이유를 이렇게 말하고 있다. “그것은 어젯밤의 상황과 오늘 아침의 상황이 완전히 다르기 때문이다. 맹자는 어젯밤에 부인을, 한 방울의 즙까지도 아까워하면서 참외를 먹듯이 그렇게 애무하지 않았던가? 그러나 바로 어젯밤 그 애무 때문에 맹자는 이렇듯 점잔을 빼고 있는 것이다. 현실이란 이처럼 모순된 것이었다.”

생선도 내가 원하는 바요, 곰 발발닥도 내가 원하는 바라
맹자는 공자를 따라 성현이 되고자 하는 뜻을 세우고 그 요체로 ‘부동심’을 내세웠다. 그러나 그의 부인만 보면, 특히 밤에는 마음이 흔들리고 다음날이 되면 여지없이 나른한 기운으로 온몸이 가득 차니 공자가 질책하는 듯해 괴롭기 이를 데 없었다.

곽말약은 계속해서 맹자의 심정을 이렇게 묘사하고 있다. “그러나 직시하지 않는 것 역시 도움이 되지 못했다. 부인의 온몸, 그 적나라한 몸이 사실 그의 모든 감각기관을 채우고 있었기 때문이다. 갈저고리 아래 튀어나온 봉긋한 유두, 그의 비밀을 모조리 꿰뚫어 보는 듯한 흑요석 같은 눈, 그 온화함, 그 유연함, 그 숨결, 그 유선(流線)……. 그는 천근의 무게에 짓눌린 듯 조금도 움직일 수 없었다.”

‘아, 악마야! 나는 공자의 제자이지, 너의 제자가 아니야!’ 마음속으로 몇 번이고 외쳐대던 그는 결국 이렇게 말한다. “주방으로 가 있으시오. 밥은 내가 직접 퍼서 먹겠소.” 부인을 내보낸 맹자는 벽에 걸린 공자를 향해 머리를 조아리며 탄식했다.

공자 
 

그러자 부엌에 있던 부인이 놀라 다시 돌아와 맹자에게 말한다. 그녀는 이미 맹자의 속마음을 다 알고 있었던 것이다. “여보, 저를 당신의 아내로도 여자로도 여기지 말아 주세요. 그렇게 하실 수 없나요? …… 당신 곁에 제가 없으면 전 당신이 불편할까봐 염려스럽습니다. …… 여보, 진정 저를 제자나 하인으로 여겨 주세요.”

여기에 대해 맹자는 “생선도 내가 원하는 바이고 곰 발바닥 요리 역시 내가 원하는 바이다. …….”란 애매한 경구로 답을 대신한다. 역시 맹자는 유식한 지식인이다. 생선은 아내요, 곰 발바닥 요리는 공자다. 극진한 모성애를 느낀 맹자의 아내는 즉시 물러나 짐을 싼다.

천하의 성인도 다른 이의 노동 없이 이루지 못한다
순간, 맹자의 자세는 허물어진다. 그는 심한 부끄러움과 두려움을 느꼈다. 곽말약은 계속해서 적고 있다. “아내가 가 버린다면 기름이니, 소금이니, 땔감이니, 쌀 같은 것들은 누가 맡아 살림을 해준단 말인가? 그는 이때 한 가지 지극히 평범한 진리를 깨달았다.”

“그것은 바로 한 사람의 성현이 되려면, 아니 심호흡을 하는 것조차도 모두 다른 사람들이 행하는 작은 노동 덕분에 이루어진다는 것이었다.”

가엾은 맹자는 부인 앞에 무릎을 꿇고 자신의 잘못을 빌며 가지 말라고 애원한다. 그러나 부인은 그를 안아 일으키며 말한다.

“아니에요. 저는 당신에게 감사해요. 여보, 당신은 천하의 스승이에요. 저 한 사람이 독차지할 수 있는 분이 아니지요. 제가 여기 남아있는 것은 당신에게 도움이 못 되요. 제가 떠나는 것이 당신에게 이로운 거죠. 당신에게 이롭기만 하다면 불속에라도 뛰어들 거예요.”

맹자는 문득 아내가 공자보다도 위대하다고 생각되었다. 아내는 이미 만공선생에게 맹자를 보살펴줄 것을 부탁하고 온 참이었다. 그녀는 입으로만 인의를 떠들지 않고 행동으로 실천했다. 맹자는 생각했다. 공자도 그의 아내가 허락하지 않았다면 어찌 천하를 주유하며 세상을 가르칠 수 있었겠는가.

위대한 스승은 멀리 공자가 아니라 가까운 아내였다
마지막으로 맹자의 결심을 곽말약은 이렇게 적고 있다. “그렇다. 말하지 않고 행하는 것, 실천, 실천! 나는 멀리 공자를 스승으로 모시느니 차라리 가까이서 아내를 본받아야겠다.”

다시 읽어보니 감회가 새롭다. 맹자는 역시 훌륭한 인물이란 생각이 들었다. 그런데, 글쎄, 이게 왜 홀연히 세월을 뛰어넘어 방바닥을 뒹굴고 있었을까? 나는 우리 집에 이 책이 있다는 사실조차 망각한지 오래였다.

그러나 어쨌든 나는 새삼스러운 사실 하나를 다시금 깨달았다. 이 세상에서 가장 위대한 스승은 아내들이란 사실을 말이다. 물론 십여 년 전에도 느꼈던 바이기는 하다. 그러나 많은 세월이 흐른 지금 맹자가 깨달았던 평범한 진리는 더욱 절실하다.

그 누구도 다른 사람의 작은 노동 없이는 단 한 시도 살 수 없다는 사실, 그것을 아내들은 말없이 실천으로 행하고 있다는 사실을 말이다. 나의 경우 특히 그렇다. 그래서 오늘 이 책이 무척 반가우면서도 한편 심한 부끄러움을 느끼게 한다.

습지와 인간이 만들어온 역사와 람사르

습지와 인간 - 인문과 역사로 습지를 들여다보다, 2008 환경부 우수환경도서
김훤주 지음 / 산지니 / 2008년 10월

우리 친구가 책을 한 권 냈습니다. 제목이 <습지와 인간>입니다. 책 제목을 왜 <습지와 인간>이라고 했을까 처음엔 좀 의아하게 생각했습니다. 차라리 ‘도시와 인간’이라고 하면 이해가 되겠는데 습지와 인간은 잘 연결이 되질 않았기 때문입니다. 

저자의 말처럼 “위험과 부딪히지 않는 안전함”을 유지하면서도 “손쉽게 옮겨” 다니면서 “동시다발적인” 생산활동을 할 수 있는 곳이 바로 습지였던 것입니다.

이 책에서도 언급하고 있지만, 사실 저도 학교에서 배운 것이라곤 동굴에서 살던 인간이 차츰 구릉에 정착하며 살았다는 내용뿐입니다. 습지에 관한 어떤 기억도 잡을 수가 없었습니다.

그러나 이 책을 읽으면서 우리가 얼마나 잘못된 역사교육을 받아왔는가 하는 걸 새삼 알게 됐습니다. 또 얼마나 편의적으로 역사가 기술되었는지도 알게 됐습니다. 고고학이 눈에 잘 띠는 마른 땅만 헤집고 다녔으니 이런 결과가 나왔을 거라는 짐작이 가능하도록 이 책은 잘 안내하고 있습니다.

저자는 또 이 책에서 민족주의가 얼마나 역사를 오도시킬 수 있는가에 대해서도 잠깐 언급하고 있습니다. 역사는 누구나 인정할 수 있는 객관의 역사일 때 비로소 그 가치를 인정받을 수 있고 사람들에게 가르침을 제공할 수 있을 것입니다.

“고등학교 국사교과서 24쪽은 ‘신석기시대에 농경생활이 시작되었다.’고 서술했습니다. 신석기시대가 지금에서 1만 년 전부터 3000년 전 정도까지로 아주 넓은 시대 개념이기 때문입니다.” “반면 쌀이나 조, 기장 같은 농경 자취가 확인된 곳은 같은 신석기시대라 해도 5500년 전 이쪽저쪽밖에 안 됩니다.”

저자는 “전체 신석기시대 6000년 가운데서 초·중기 4000년은 어름하게 지우고, 후기 2000년 남짓한 시절이 신석기시대 6000년 전체를 대표하도록 만들어” 놓은 것이 교과서 지은이의 무지 탓이 아니라 어떤 비틀림이 있다고 믿고 있습니다. 그 비틀림에는 쓸데없는 민족주의가 작용했을지도 모른다고 의심하는 것입니다.

세계사는 신석기시대가 1만 년 전부터 시작되었으며 농경과 목축으로 식량을 생산하는 경제활동으로 생활양식에 일대 전기가 마련되었다고 기술하고 있습니다. 이 신석기 혁명은 중동과 아시아 여러 지역에서 시작하여 세계 각 지역으로 퍼져나갔다는 것입니다. 저자는 이런 사정이 “우리도 세계 흐름에 처질 수 없다”는 민족주의를 자극해서 실사구시의 역사의식을 흐리게 했다는 짐작이 그저 짐작일 뿐 사실이 아니기를 간절히 바라고 있다고도 했습니다.

최근 습지에 대한 관심이 부쩍 높아졌습니다. 오늘 신문에 보니 국회 환경노동위원회 소속 국회의원들이 창녕 우포늪을 자전거를 타고 둘러보는 국감행사를 진행했다고 합니다. 국감 ‘행사’라고 굳이 표현하는 것은 이 자리가 국정감사보다는 ‘람사르 총회’의 성공을 기원하는 성격이 더 크기 때문입니다. 이 자리에서 김형오 국회의장도 “이번 국감을 통해 람사르 총회에 대한 관심과 더불어 우포늪 자연생태계를 보전해야 한다는 국민적 관심을 이끌 수 있어서 좋다.”고 말했다고 합니다. 

창녕 우포늪 인근 유어면 등 일대는 늘 물에 잠기는 습지대였습니다. 그래서 박정희 정권 때 낙동강 변을 따라 높은 제방을 쌓아 습지대를 농경지로 만드는 대역사가 있었습니다. 물론 이 일대는 지금 농사를 짓고 있습니다. 당연히 우포늪의 크기가 절반 이하로 줄어들었음은 물론입니다. 그런데 창녕군은 국감에서 둑을 막아 논을 만든 지역을 다시 습지로 조성하는 ‘천변 저류지 조성’ 사업에 대해 설명하며 국회 차원의 지원을 요청했습니다. 실로 격세지감입니다.  

        람사르를 맞아 우포늪을 방문한 국회의원들 <사진과 설명= 경남도민일보 김구연 기자> 
        
제가 우포늪을 처음 알게 된 것은 92~3년 무렵부터입니다. 그 전에는 창녕 사람이 아니라면 우포늪을 잘 알지 못했을 것입니다. 그런데 사실은 창녕 사람들도 우포늪이란 이름을 알게 된 것이 이 무렵부터라고 합니다. 그러니까 창녕 사람들에게도 우포늪이란 존재는 92년 이전에는 없었다는 말입니다. 그들에겐 ‘우포늪’이 아니라 대대로 ‘소벌’이었던 것입니다.

제가 처음 우포늪을 접하게 된 것은 아마 지역 환경운동단체를 통해서였으리라 짐작합니다. 그래서 저는 처음부터 ‘소벌’이 아니라 ‘우포늪’이란 이름으로 만났습니다. 그러면 왜 환경운동단체들은 소벌이란 원래의 이름을 지우고 우포늪이란 이름을 쓴 것일까요?

저자는 이 책에서 “환경만 보일 뿐 똑같이 제국주의 세력의 침략 아래 숨통이 끊어져가는 우리 토종말”을 보지 못하는 환경단체들에 대해 통렬히 비판하고 있습니다. 그 분들이 습지의 중요성을 알리고 오늘날의 우포늪을 만들어온 대단한 공적이 있는 것과 더불어 과오 또한 만만지 않다는 것입니다. 저자는 2002년 낙동강 언저리 한 횟집에서 문인들이 모여 오간 얘기를 소개하며 다시 한 번 뼈저린 슬픔을 이야기하고 있습니다.

“글쎄, 옛날부터 '소벌'이라 하기는 했지. 그렇지만 소벌이라 하면 왠지 투박하고 천하게 들리잖아.”

이렇게 말한 이는 다름 아닌 저자와 고향이 같은 창녕 출신 문인이었다고 합니다. 저자는 “결국은 치명상이 되고야 말겠지만, 머리를 쪼개어 두뇌 구조가 어떻게 되어 있나 조사해보고 싶다는 생각을, 아무런 살의도 품지 않고, 느끼지 않고도 할 수 있다.”는 사실을 그때 처음 깨달았다고 합니다.

“소벌을 삼켜버린 우포는 좀처럼 소벌로 바뀌지 않았습니다. 오히려 자기 인지도를 바탕으로 스스로 세력화해나가기 시작했습니다.” 저자는 아무도 거들떠보지 않던 우포가 이제 이름 가치를 인정해 자기네 상표로 끌어다 쓰는 일이 흔해졌다고 말합니다. 사실은 있지도 않았던 우포라는 말이 이제는 농협의 이름으로도 쓰이고 있습니다. 창녕 대합농협과 성산농협을 통합해서 이름을 아예 ‘우포농협’이라 지은 것입니다.

<습지와 인간>은 경남 일대의 내륙습지와 연안습지, 산지습지를 다루고 있습니다. 저자는 사람들이 주남저수지를 인공저수지로 잘못 알고 있는 부분에 대해서도 지적하고 있습니다. 또 인공습지에 대해서도 소개하고 있습니다. 저자는 습지와 인간이 만들어온 역사와 문화를 차분한 어조로 풀어쓰고 있습니다. 그리고 ‘람사르 협약’에 대해서도 다루며 마지막으로 ‘얘깃거리가 끝없이 이어지는 습지’로 대미를 장식하고 있습니다. 처음부터 끝까지 이어지는 친절하고 수려한 문체가 읽는 이를 편안하게 해주는 책입니다.

저는 처음 몇 장을 읽어본 순간부터 가슴을 타고 흘러오는 감동에 흠뻑 빠졌습니다. 유흥준의 <나의 문화유산 답사기> 이래 최고의 걸작이 될 것이라는 직감을 했습니다. 아니 친절하고 부드러운 문체로 보자면 그 보다 훨씬 나은 작품이라고 감히 말씀드리고 싶습니다. 그래서 아직 책을 읽은 감동이 식기 전에 독후감도 아니고 소개서도 아닌 소감을 이리도 바쁘게 적어 올리는 것입니다.

 
                                           경상남도가 제작한 람사르 총회 포스터

곧 람사르 총회가 경남에서 열립니다. 저는 람사를 총회를 개최하는 경남을 보면서 이율배반의 전형을 보는 것 같아 마음이 편하지 않습니다. 경남은 한 편에선 람사르 총회를 맞아 습지 보전을 외치는가 하면 또 다른 한편에선 연안습지를 메우는 매립사업에 열을 올리고 있습니다. 우포늪을 선전하면서 우포늪을 타고 흘러가는 낙동강을 파헤쳐 대운하를 건설하겠다고 합니다.

경상남도와 도지사를 보노라면 ‘지킬박사와 하이드’가 따로 없습니다. 어떻게 한 입으로 서로 다른 얘기를 얼굴색 하나 변하지 않고 떳떳하게 할 수 있는지 궁금하기 짝이 없습니다. 원래 정치를 하려면 심장과 얼굴을 철제로 만들어야 한다더니 그 말이 진실인가 봅니다. 그래서 습지와 인간을 다룬 이 책이 더욱 소중하게 느껴집니다.

저자는 책머리에서 이 책을 “아내이면서 둘도 없는 동지(同志) 이애민에게 바칩니다.”라고 썼습니다. 그의 아내는 1년 반 전에 쓰러져 전신이 마비된 채로 지금껏 투병생활을 하고 있습니다. 그래서 그는 두 아이의 아버지로서 엄마 역할까지 해야 합니다. 그리고 신문사 기자라는 직업에도 충실해야 합니다. 그런 와중에 낸 책이라 이 책이 더 없이 갸륵하고 소중합니다.

그는 또 책머리에서 “이애민이 제 곁에 있지 않았다면 이 책 또한 생겨나지 못했을 것입니다.”라고 말하며 모든 공을 자기 아내에게 돌리고 있습니다. 그이의 친절하고 아름다운 ‘문체’ 만큼이나 역시 친절하고 아름다운 ‘성격’의 소유자입니다. 그의 아내가 빨리 건강한 모습으로 그와 그의 아이들과 함께 웃으며 이 책을 읽는 모습을 보고 싶습니다.     <pabi>

고전을 보지 않고 내일을 말하지 말라

지혜의 숲에서 고전을 만나다
모리야 히로시 지음, 지세현 옮김 / 시아출판사 / 2009년 3월

고전을 읽는 즐거움은 무엇인가? 고전을 통해 선현들의 삶의 지혜를 배울 수 있기 때문이다. 그럼 왜 우리는 고전을 읽지 않는가? 그것은 여러 가지 이유가 있을 수 있다. 시간이 없기 때문이기도 하고 삶에 지쳐서 그러하기도 하다. 또는 고전처럼 딱딱하고 두꺼운 책을 쉽사리 들기가 부담스러운 점도 있을 것이다.

우리는 흔히 고리타분한 이야기를 하는 사람을 만나면 ‘공자 왈’ 한다거나 ‘맹자 왈’ 한다는 말로 그를 무시한다. 이로써 공자와 맹자는 성현의 지위에서 매우 고리타분한 사람으로 전락하고 마는 것이다. 그렇다면 공자와 맹자는 참으로 고리타분한 사람들이었던가? 진실은 전혀 그렇지 않다.

오히려 그들은 매우 현실적인 사람들이었다. 공자는 가난한 집안에서 태어나 온갖 고초를 다 겪었지만 자신을 갈고 닦아 결국 성현의 반열에 오른 사람이다. 맹자 역시 마찬가지다. 이들은 집안에 틀어박혀 ‘공자 왈’ ‘맹자 왈’ 한 사람들이 아니다. 천하를 주유하며 온갖 사람들을 만나 그들과 논쟁하며 세상을 경영하기에 분투한 사람들이다.

논어와 맹자를 읽는 현대인들이 녹슬지 않는 그 지혜에 탄복하는 것은 수없이 많은 수레바퀴를 마멸시키며 만들어진 것이기 때문이다. 오늘 소개하는 책, 『지혜의 숲에서 고전을 만나다』는 논어, 맹자, 사서삼경, 순자, 노자, 채근담, 십팔사략 등 방대한 중국고전 중에서도 현대인들이 읽었으면 하는 내용을 엄선하여 수록한 책이다.

나는 한글세대이다. 우리가 흔히 한글세대라고 하면 1970년 박정희 정권의 한글전용정책 이후에 교육받은 세대를 말한다. 한글전용정책 덕분에 대한민국의 문맹률은 거의 0%로 떨어졌다. 우리는 한글의 우수성을 말할 때 배우기 쉽고 매우 과학적인 글자라는 점을 강조한다. 실제로도 그러하다.

배우기 쉽다는 것은 한글전용정책 이전 6~70%에 달하던 문맹률이 거의 0%로 떨어졌다는 사실로 쉽게 증명할 수 있다. 그러면 과학적 측면에서의 우수성은 어떨까? 그것도 이미 증명되었다. 만약 우리가 아직도 한자를 계속 쓰고 있었다면 오늘날처럼 IT강국이 될 수 있었을지는 미지수다.

한글전용정책은 기업들에게도, 특히 컴퓨터와 휴대폰 업체들에게, 비용과 부담을 덜어주는 혜택을 주었다. 이처럼 얻은 것이 많은 대신 우리는 한자를 잃었는데, 그것만 잃은 것이 아니라 한자가 만들어내는 한문 즉, 고전도 함께 잃어버린 것이다. 성장제일주의를 넘어 다시 인간에 대한 관심이 높아지는 요즘 한문이 새로 관심을 받는 것은 아이러니라 할 수 있다. 

이책의 저자는 일본인 모리야 히로시다. 그는 일본의 대표적 중국문학자로 중국고전의 대부분을 번역했다. 그는 머리말에서 “나는 이 책을 30대 이상의 이 사회를 열심히 지탱해나가고 있는 사람들, 특히 40대 이상의 독자들에게 권하고 싶다. 중국고전은 단순히 지식과 교양을 얻고자 하는 사람들에게는 적합하지 않다.”라고 말하고 있다.

지식과 교양만을 얻기 위해선 중국고전이 적합하지 않다고? 그럼 무어란 말인가. 그는 계속 이렇게 말한다. “이는(중국고전은) 어디까지나 실학으로, 머리로 이해하기보다는 실천했을 때 의미가 있으며 비로소 그 값어치가 살아난다고 할 수 있다. 그러나 젊은 층은 사회의 중심 세대이긴 하지만 고전의 내용과 가르침을 이해하고 받아들이는 데는 아직 이르다.”

저자는 요즘 젊은이들이 유명한 고사성어인데도 걱정스러울 정도로 잘 이해를 못하는 것에 대해 우려를 표한다. 컴퓨터를 비롯한 온라인 매체의 홍수에 빠진 요즘 세대들이 중국고전에까지 신경쓸 여가가 없다는 데 큰 원인이 있다고 지적한다. 그러면서 첨단매체, 첨단기술의 습득도 중요하지만, 고전은 그에 비길 수 없는 무한한 가치의 보고란 점을 강조한다.

나는 저자가 일본인인데도 나와 매우 비슷한 눈을 갖고 있다는데 놀랐다. 그것은 다른 말로 일본도 우리 한국과 크게 다르지 않다는 뜻일 것이다. 우리가 흔히 인용하는 말 중에 “修身齊家治國平天下”라는 말이 있다. 대학에 나오는 말로써 수신제가에 힘쓴 연후에 나라를 경영해야 천하를 평안하게 할 수 있다는 말이다.

저자는 이 고사성어를 설명하면서 “요즘 정치가들을 보고 있으면 새삼 인물이 부족하다는 생각을 하게 된다”라고 말한다. 나는 그냥 무심코 이 말을 지나치다가, 왜냐하면 너무나 당연한 말이었으니까, 문득 그가 일본인이란 사실을 깨닫고 생각했다. ‘아, 일본의 정치인들도 우리네 정치인과 별로 다르지 않은가 보구나.’

오래전 황광우는 이렇게 말했었다. “修身齊家에서 제가란 가정을 잘 돌보라는 말이 아니다. 공자와 맹자가 가정을 잘 돌보았다고 말할 수 있는가? 그러나 그들은 제가를 이루었다. 제가란 곧 黨당이다. 자신을 잘 갈고 다듬어 이렇듯 제가 즉, 정당을 만들어 나라를 경영하고 천하를 평안케 하는 것이 정치가(그는 노동운동가였으므로, 사실은 노동운동가)의 역할이다.”

그러나 우리나라 정치인들을 보면 황광우가 말한 수신제가는 고사하고 전통적 의미의 수신제가도 제대로 하는 경우를 보기가 어렵다. 아마도 저자는 이 책을 이 사회의 중견으로 열심히 살아가는 3~40대의 직장인들이 읽기를 바랐을지도 모르겠지만, 나는 이 책을 정치인들이 꼭 읽었으면 하는 생각이다.

그들이 이 책을 읽고 스스로 자신을 수양할 마음의 준비라도 할 수 있다면 나라의 장래를 위해 큰 덕이 아닐까 생각하는 것이다. 사실은 수신제가도 이루지 못한 사람이 정계에 있어서는 아니 되는 것이 원칙일 터이지만, 그것은 이상이고 현실은 차가운 것이므로 그런 정도의 소망이라도 가져보는 것이다.

나는 또 이 책을 스스로 진보운동에 헌신하고 있다는 사람들도 꼭 읽어보았으면 하는 바람이다. 그들은 진실로 이 사회에 빛이 되고 소금이 되고자 부단히 자신을 희생하는 사람들이다. 그러나 나는 그들이 가끔 자기신념에 너무 충실한 나머지 이데올로기의 포로가 된 것 같은 슬픔을 본다. 고전의 명구는 그들에게도 마음의 평안을 줄 것이다. 

고전을 읽는 것은 마치 훌륭한 그림을 보는 것과 같다. 우리가 위대한 화가가 그려놓은 그림을 어제 보고 오늘 또 보지만 거기서 항상 새로움을 발견하는 것처럼, 고전을 읽는 것은 늘 새로운 깨달음을 우리에게 준다. 고전에 등장하는 고사성어들은 씹으면 씹을수록 맛을 내는 특별한 향신료라도 들어있는 것일까?

그러나 우리가 논어나 십팔사략을 책상위에 올려놓고 완파하겠다고 하는 것은 대단한 결심을 필요로 한다. 그래서 이 책은 친절하게도 수많은 중국고전들 중에서 겨우 109개의 경구만을 가려 뽑아 가볍게 읽을 수 있도록 만들어놓았다. 겨우라고 했지만, 현대인들의 처세에 매우 핵심적인 내용들로 이정도만으로도 지혜의 숲을 이루기에 부족함이 없다.

마침 이 책에 독서방법에 대한 하나의 교훈이 수록되어 있으므로 소개하는 것으로 이 글을 마무리하고자 한다. 송나라 주자 등 학자들의 글을 뽑아 편집한 『近思錄근사록』에 나오는 이야기인데 근사란 논어의 “널리 배우고 뜻을 돈독히 하며, 절실하게 묻고 가까이 생각하면 仁인은 그 안에 있다”라는 구절에서 따온 것이라고 한다.

하루는 주자의 스승인 정이천에게 한 제자가 학문하는 방법에 대해 묻자 “모름지기 책을 읽어라!” 하고 전제한 후에 “많이 읽는 것보다는 핵심을 파악하라!”고 말하면서 다음과 같이 덧붙였다. “많이 보고도 그 핵심을 모르는 자는 서사(책방주인)일 뿐이다. 아무 생각 없이 책을 읽어서는 안 된다는 말일 것이며, 아무 책이나 읽어서도 안 된다는 말이겠다.

그러면 어떻게 책을 읽어야 할 것인가? 근사록에서는 다음과 같이 말하고 있다. “반드시 많이 읽을 필요는 없다. 많이 읽는 것보다는 책이 말하고 있는 핵심을 간파하도록 유의하면서 읽는 것이 좋다.” 모리야 히로시도 “실생활에 적용할 수 있는 지식을 얻으려면 이러한 독서가 가장 실천적인 방법”이라고 말한다.

핵심을 잘 간파할 수 있는 유용한 독서법을 얻으려면 풍부하면서도 날카로운 사고능력이 요구되는데, 이는 고전읽기를 통해서 얻을 수 있다. 고전읽기만큼 생각을 풍부하게 해주는 독서가 또 있을까. 그런 점에서 이 책은 매우 적절한 시점에 나왔다. “오늘 새롭고, 나날이 새롭고, 또 하루가 새롭다”는 대학의 경구처럼 우리는 나날이 새로워지는 경험을 하게 될 것이다.  

나는 이 책을 읽는 방법으로, 우선 가볍게 전체를 한번 훑어본 다음 화장실에 두고 매일 한 구절씩 그 뜻을 음미하며 읽으면 어떨까 생각한다. 화장실이야말로 가장 편하면서 친숙한, 사색을 하기에는 아주 적당한 공간이 아닌가. 고전은 단번에 베어 먹을 수 있는 과일이 아니다. 조금씩 두고두고 천천히 되새김질하듯 음미해야 그 참맛을 느낄 수 있을 것이다.  

이제 그만 20년 전에 내가 들었던 말을 오늘 다시 여기 옮기는 것으로 이 글을 끝낸다. 기억이 가물거리지만, 아마 크게 틀리지는 않을 것이다. “고전을 읽어라. 고전을 읽지 않고 어떻게 오늘을 분석하고 내일을 설계할 수 있겠는가. 고전 속에는 오늘을 말하고 내일을 보는 지혜가 들어있다.”       파비