1월의 첫 책: 가려져있던 절반의 성공을 발견하다

절반의 실패 - 개정판 ㅣ 걷는사람 소설집 1
이경자 지음 / 걷는사람 / 2020년 7월

책을 구매하기 전, 이경자 작가의 인터뷰 영상을 어렴풋이 봤던 기억이 있다. 영상 초반부터 작가는 자신의 의견을 강하게 피력한다. "작품이 나온 이후 들었던 얘기는 재수 없다, 싸가지 없다 등의 말뿐이었다"라는 말에는 여러 감정이 담겨있는 것 같았다. 그럼에도 불구하고 거침이 없는 그의 행보가 대단하다고 생각했다. 과연 1세대 페미니즘 작가가 만든 한국 문학의 긍정적 선례라고 표현할 수 있겠다.

12가지 이야기 속 여성 인물은 때로는 남성 인물만큼 직선적이거나, 혹은 세상의 어떠한 존재보다도 여리디여리다. 놀라운 점은 어떠한 유형의 여성 인물이든지 간에 전부 (특히 여성) 독자의 공감을 끌어내는 지점을 발견할 수 있다는 것이었다. 전자의 경우, '여자가 성격이 왜 이렇게 드세냐'라는 생각이 가장 먼저 들던 이전과는 달리 어느새 남성 인물과 대립하는 그를 나도 모르게 응원하게 된다. 여전히 낮은 사회적 위치에 있는 여성을 바라보는 시선이 스스로 얼마나 달라졌는지를 체감한다.

표제작인 <절반의 실패>를 비롯한 이경자 작가의 작품은 억눌렀던 화병 비슷한 증세를 유발했다. 시기나 지역을 불문하고 말이다. 당연히 작가가 허용한 서사에 화가 난 게 아니라, 작품에 고스란히 녹아있는 상황들이 전혀 옛날에만 국한된 것이 아니라는 게 화가 났다. 그리고 그 감정은 여전히 유효하다. 저자는 주인공의 50%의 실패를 통해 역으로 삶에서의 진전 가능성을 보여주었다. 가능성이라 함은, 여성으로서의 사회적 지위를 놓고 남성과 대등하게 살기 위해 '투쟁'할 것인가, 아니면 그 권위 앞에 '굴복'할 것인가라는 선택에 대한 문제다. 그렇지만 가능성을 발견했다는 것만으로도 문학, 나아가 역사의 성별에 대한 진보를 예측할 수 있다고 믿는다.

공교롭게도 이 글을 쓰는 시점이 '알페스 논란'이 터진 지 이틀째 되는 날이다. 2016년 강남역 살인 사건, 이후 여러 가지 경험으로 인해 더 이상은 어릴 적 견고한 사고방식에서 나오지 않을 수 없었다. 이 사회가 끝도 없이 주입하는 남성 중심적 관념에 곧바로 반기를 들기까지 앞으로도 오랜 시간이 필요하다. 그러나 다행히 필자 곁엔 연대할 수 있는 사람들이 생기는 중이다(심지어 현재진행형이라니). 아마 리뷰를 읽는 사람 중 나와 같은 생각을 가진 사람이 있다면, 그 또한 더할 나위 없는 동지애를 나눌 수 있는 존재이리라.

나에게 문학이란

문학하는 마음 ㅣ 일하는 마음 2
김필균 지음 / 제철소 / 2019년 7월

책 표지에는 이런 문장이 써있다. "나에 대해 계속 알아가는 느낌이 들어요." 문학을 하다보면 내 자신에 대해 더 잘 알게 된다는 뜻이겠거니 했다. 그런데 여기서 '문학을 한다'라는 말을 짚고 넘어가고 싶다. 문학을 '좋아한다', 또는 그 반대가 되는 말을 많이 들어왔는데, 그저 문학을 한다라는 말은 대체 어떤 의미인지 잘 모르겠다. 그럼에도 문학을 한다는 건 어떤건지 자문한다면, 나와 당신을 끝까지 탐구해나가는 과정이라고 답하고 싶다. 여러 매체에서 이야기하는 문학을 알고, 하는 과정은 -모두가 이야기하는 게 다 다르지만- 결국은 자기 정체성의 완성을 향한 여정인 것 같다.

문학하는 11명의 사람들의 이야기도 마찬가지였다. 처음에는 많지 않은 돈에 연연했을지 몰라도, 연차가 쌓인 현재(인터뷰를 진행한 시점일 것이다)는 '자신이 좋아하는 문학'을 하기 위해 애쓰는 것에 연연해하고 있다고. 인생의 활력을 잃지 않기 위해 직장을 다니는 시인, 저연차 직장인일 때 신간 잡지를 이끌며 사투를 벌인 출판 편집자, 문학 기자로서의 시간을 가장 소중히 여기는 기자. 그들이 현생에서 절대 문학을 놓지 않는 이유는 곧 스스로를 놓지 않겠다는 다짐과도 같으리라 생각한다.

나도 대학생 시절 복수전공으로 국문과를 선택하지 않았더라면, 문학을 하지 않는 사람이 되었을까? 글쎄, 그래도 무슨 수로든 '문학을 하는' 사람이 되었을 것 같다. 사실 지금도 문학을 하기를 꿈꾼다. 한해의 마지막에 쓰는 글에서 늘어놓기엔 너무 변명 같긴 하지만(?), 내년에는 더 많이 읽고 쓰고 말하고, 그래서 문학을 더 익숙한 존재로 삼고 싶다. 내 소박한 꿈이 꿈으로만 그치지 않기를 기원하는 마음이다.

세상적인 성경 이야기

사랑이 한 일
이승우 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

쉽게 책을 폈다가 끝내 어렵사리 접었다. 그만큼 이야기에서 논하는 주제에 대해 많이 생각해볼 수 있는, 아니 생각해봐야 하는 작품이다.

성경의 첫 파트인 '창세기' 속 일화를 다섯 가지의 이야기에 나눠 담았다. 선조 아브라함의 계보가 순차적으로 묘사됨으로써 믿음과 사랑에 대하여 끊임없이 질문한다. 개인적으로 제목의 '사랑'보다 인간이 가질 수 있는 '믿음'에 대해 더 많이 생각해보게 됐다. 원인은 아브라함이 아닌 이삭의 입장에서 느끼는 믿음과 사랑에 대한 것이다. 사실 개신교 신자로서 자의 반, 타의 반으로 성경적 믿음을 실천함에 의무감을 갖곤 했다. 그 의무감에 반하는 일을 했을 때, 마음 한 켠에 자리하는 부담감은 말로 다 할 수 없다(믿거나 말거나지만). 그럼에도 이삭이 말하는 "사랑은 참으로 무서운 것이다."라는 대사는 그동안 겪었던 알 수 없는 감정에 조용히 공감해주었다. 사랑 - 단 두 글자에 불과한 단어임에도 때로는 인간을 압도해버린다. 한편 아버지라는, 하나님이라는 유일신의 자녀라는 명목 아래 아들에게 죽음을 요구한 부분에 초점을 맞췄다면, 한 번쯤 "내가 왜?"라는 반문에도 초점을 둘 필요가 있다고 생각한다. 이해라는 것은 양가의 입장을 모두 듣고, 알아야 행할 수 있는 것이기에.

저자는 창세기 속 아브라함 가문의 이야기를 '이해'하려는 마음에서 작품을 쓰게 되었다고 했다. 다 읽고 보니 이해를 넘어 공감의 부분까지도 설명이 되는 것 같다. <소돔의 하룻밤>과 <사랑이 한 일>의 논리적 구조만 봤을 때는 문체가 다소 딱딱하고 차가워보이지만, <하갈의 노래>와 <야곱의 사다리>를 보면 인물의 감정선을 자유롭게 넘나들면따뜻한 분위기를 조성하기도 한다. 텍스트에서 저자의 깊은 고민이 느껴졌달까. 심오하지만, 그래도 소돔과 같은 세상에서 환기를 불러일으키는 작품을 만날 수 있다는 것은 얼마나 대단한 일인가.

12월의 첫 책: 가장 작은 새가 떠나는 여행

벌새 - 1994년, 닫히지 않은 기억의 기록
김보라 쓰고 엮음, 김원영, 남다은, 정희진, 최은영, 앨리슨 벡델 지음 / arte(아르테) / 2019년 8월

영화만 봤을 땐 그다지 곱씹어보지 않았다. 하지만 책으로 접한 뒤 더 강한 여운으로 다가왔다. 주인공 은희의 세상에서 볼 수 있는 아주 많은 시선들, 그 시선은 은희에게만 국한된 것이 전혀 아니었다. 1994년 10월 은희가 갇혔던 소용돌이 속에는 과거에 내가 부딪혔던 크고 작은 혼란들이 있었다. 신기하고 묘했다.

내 인생도 영화적인 해가 있었다. 2014년. 아마 죽을 때까지 잊지 못할 때가 아닐까 싶다. 그때에 나는 크론병을 진단 받았고, 갑작스레 휴학을 했다. 집안은 여전히 좋지 않았고 세월호 참사가 있었다. 어렴풋이 너무 힘든 탓에 울었던 기억들이 스쳤다. 6년이라는 시간 속에서 큰 덩어리들은 어느새 편린이 되어있더라. 중학생 은희의 영화적인 해가 작품 속에서 완전히 지나간 것은 아니었다. 어쩌면 은희는 표현된 것보다 더 고통스러웠을지도 모르겠다. 오히려, 그렇기 때문에 이 작품이 위대하다고 할 수 있는 것 같다. 보편적이나 말할 수 없는 은희의 고통을 가장 진실되게 표현했기 때문에.

물론 흥미로웠던 점도 있다. 작품에서 눈물을 쏙 빼놓는 인물은 아버지와 대훈 단 둘 뿐이라는 것. 가부장제 속 권력을 쥔 두 사람이 오롯이 슬픔을 드러낼 수 있다는 것이 여러 의미로 보이기도 하는구나. 김보라 감독이 꼬집으려 했던 내용이 보통 심오한 게 아니라는 느낌을 받았다.

두 말할 것 없이 올해 가장 인상깊었던 작품 후보에 들어간다. 굳이 고래고래 소리를 지르지 않아도, 아니 단 한 마디도 하지 않더라도 내게 무엇을 말하고자 하는지 알 수 있는 어떤 이처럼, <벌새>는 그렇게 잔잔한 물결을 일으키는 작품이 되었다. 그리고 한동안, 이따금씩 스스로에게 질문하도록 유도할 것이다. 가장 작은 새가 떠나는 여행이 녹록치 않겠지만 불가능하지는 않다는 것. 단 한 발자국이라도 앞으로 나아갈 수 있음을 인정하게 해준 작품으로 남을 것 같다.

[마이리뷰] 오월의 사회과학

오월의 사회과학 - 사회과학자의 시선으로 새롭게 재구성한 5월 광주의 삶과 진실 ㅣ 대한민국을 생각한다 6
최정운 지음 / 오월의봄 / 2012년 5월

11월의 첫 책: 인간으로 살기 위해 당면한 과제, ‘해방광주’

비문학(사과) 계열의 책 중 손에 꼽을 정도의 인상이 남아있다. 책을 끝까지 읽고 나면, 결국 5.18 민주화운동은 인간존엄성의 회복을 위해 불가피했던 것임을 알 수 있다.

또한 책에서 강조했던 이데올로기가 ‘절대공동체’임을 알 수 있다. 그러나 절대공동체는 민주화라는 요소를 우리나라 전체에 실현시켰을 때, 마침내 뿔뿔이 흩어진다. 공동체가 영원히 존재하지는 못했더라도, 열흘의 시간동안 피어올랐던 ‘불꽃’이었다고 감히 말할 수 있다.

죽음으로써 민주화를 이루어낸 많은 사람들을 기억한다. 이따금씩 울컥했던 부분들에서 이전에 갖지 못했던 국민성이 나오는 듯한 느낌이 들었다. 해방광주 의식이 없었더라면 지금의 우리나라는 존재하지 못했을 것이다. 그러니까, 이건 단순히 광주 시민들에 한한 감정 정도가 아니다. 해방광주 의식을 통해 우리나라 국민이라면 가져야 할 민주적 의식이 발현될 수 있는 것이다.