나에게 문학이란

문학하는 마음 ㅣ 일하는 마음 2
김필균 지음 / 제철소 / 2019년 7월

책 표지에는 이런 문장이 써있다. "나에 대해 계속 알아가는 느낌이 들어요." 문학을 하다보면 내 자신에 대해 더 잘 알게 된다는 뜻이겠거니 했다. 그런데 여기서 '문학을 한다'라는 말을 짚고 넘어가고 싶다. 문학을 '좋아한다', 또는 그 반대가 되는 말을 많이 들어왔는데, 그저 문학을 한다라는 말은 대체 어떤 의미인지 잘 모르겠다. 그럼에도 문학을 한다는 건 어떤건지 자문한다면, 나와 당신을 끝까지 탐구해나가는 과정이라고 답하고 싶다. 여러 매체에서 이야기하는 문학을 알고, 하는 과정은 -모두가 이야기하는 게 다 다르지만- 결국은 자기 정체성의 완성을 향한 여정인 것 같다.

문학하는 11명의 사람들의 이야기도 마찬가지였다. 처음에는 많지 않은 돈에 연연했을지 몰라도, 연차가 쌓인 현재(인터뷰를 진행한 시점일 것이다)는 '자신이 좋아하는 문학'을 하기 위해 애쓰는 것에 연연해하고 있다고. 인생의 활력을 잃지 않기 위해 직장을 다니는 시인, 저연차 직장인일 때 신간 잡지를 이끌며 사투를 벌인 출판 편집자, 문학 기자로서의 시간을 가장 소중히 여기는 기자. 그들이 현생에서 절대 문학을 놓지 않는 이유는 곧 스스로를 놓지 않겠다는 다짐과도 같으리라 생각한다.

나도 대학생 시절 복수전공으로 국문과를 선택하지 않았더라면, 문학을 하지 않는 사람이 되었을까? 글쎄, 그래도 무슨 수로든 '문학을 하는' 사람이 되었을 것 같다. 사실 지금도 문학을 하기를 꿈꾼다. 한해의 마지막에 쓰는 글에서 늘어놓기엔 너무 변명 같긴 하지만(?), 내년에는 더 많이 읽고 쓰고 말하고, 그래서 문학을 더 익숙한 존재로 삼고 싶다. 내 소박한 꿈이 꿈으로만 그치지 않기를 기원하는 마음이다.