경계에서의 외줄타기

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

이 소설은 전혀 상관없어 보이는 두 이야기가 각자의 방향으로 진행된다. 게다가 한 이야기는 아주 오래 전 일로 거슬러 올라가기도 한다. 그러다 결국엔 두 이야기가 접점을 이루게 된다. 하지만 나는 소설을 다 읽고도 스토리 파악이 잘 되지 않았다. 주인공 카프카와 나카타 상은 소설이 끝날 때까지 서로 만나지 못한다. 하지만 나카타 상은 카프카가 '저 세계'로 갈 수 있게 도움을 준다. 하루키의 현실적 상황 설정에 매력을 느꼈던 나로서 <해변의 카프카>는 어렵고 기이하게 다가왔다. 초자연적인 현상들, 근친에 대한 도를 넘는 행동들이 쉽게 납득되지도 않았다. 하루키이기에 이런 설정도 용납될 수 있다고 봐야 하는 걸까. 15살 주인공의 행동 역시 소설 밖에서는 터프하게 보이기 보단 망나니로 보이지 않을까. 물론 하루키의 예전 작품과는 확실한 차별성을 느낄 수는 있었다. 곱씹을 만한 깊이 있는 대사들도 작품의 맛을 더해준 건 사실이다. 하지만 현실에서 일어남직한 일들을 소설 속에서 만끽하길 바라는 독자에겐 이 소설이 버겁지 않을까.

아무리 생각해도 사람들은 영화보다는 소설에 관대한 것 같다. 영화에서는 분명 심의에 걸렸을 설정들이 소설에서는 버젓이 횡행하고 있지 않은가. 더구나 하루키의 소설을 외설이라고 판단하는 독자들은 만나기가 어렵다. 오히려 이 시대를 사는 사람들의 감수성을 대변해 준다는 찬사를 받고 있으니 말이다. 이런 경계에서의 외줄타기가 '하루키 마니아'를 양산하는 이유가 아닐까 생각해 본다. 끝으로 <해변의 카프카>에서 읽은 멋진 구절을 남겨본다.

'순수한 현재라는 건 미래를 먹어가는, 과거의 붙잡기 어려운 진행이다. 사실은, 모든 지각은 이미 기억이다.'-앙리 베르그송

자신감을 주는 책

공부기술 - 점수, 마구 올려주는 공부의 법칙
조승연 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 11월

조승연은 해박하다. 그의 당돌한 제안에 절로 고개를 끄덕이게 될 것이다. 심리학적 과학적 근거를 들이대며 공부에 대한 비법을 전수하는 저자는 한국 교육의 문제점, 한국 학생들의 공부습관을 꿰뚫고 있다. 무조건적인 유학 성공담이 아닌 설득력있는 내용에 귀감이 간다. 다소 모험적인 그의 학습 방법은 100%따라하기는 힘들지도 모른다.

책을 읽다 보면 간간이 그의 집안 배경에 대해 알 수 있다. 비록 중학교 때까지 학교 성적이 우수하지 않고, 그가 산만한 학생이었다 치자. 그러나 그의 집안 분위기는 매우 교육적임이 틀림없다. 저자의 어머니가 교육열이 상당한 지식인임도 알 수 있다. 아무튼 저자는 말한다. 공부는 노동이 아니라 레저라고. 집중있게 효율적으로 공부하고 남는 시간에는 취미 생활을 즐기라고.

학업과 시험에 대한 스트레스로 시달리는 전국의 수많은 학생들이 이 책을 읽었을거다. 하지만 결과는 자신의 몫이다. 아는 것과 실천하는 것이 별개라는 것은 너무나 진부한 말일 것이다. 저자의 '공부기술'을 자신의 내공과 접목시키는 자, 많은 것을 얻으리라.

너무나 유명한 책이라 더 할 말은 없지만...

아침형 인간 - 인생을 두 배로 사는
사이쇼 히로시 지음, 최현숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2003년 10월

우리나라에 아침형 인간 열풍을 몰고 온 책이다. 물론 나도 성공에 대한 소망이 있기에 사서 읽어 봤다. 부담없이 쉽게 읽을 수 있었다. 공감가는 내용에 실천해 보자는 의지가 샘솟기도 하고.

5시 기상이 제격이라는데, 나에게 5시 기상은 군대에서 내무반 신병 때를 빼고는 해 본 적이 없다. 100일만 하면 몸에 밴다고는 하지만. 그러나 성공을 위해, 또한 건강을 위해라면 못 할 것도 없을 것 이다. 많은 직장인들이 실행에 옮긴 걸로 알고 있다.

아침형 인간으로 되기 위해서는 주변 환경도 중요할 것 이다. 나처럼 기숙사 생활을 하는 경우라면 밤을 잊은 룸메이트 덕분(?)으로 3일도 실천하기 힘들 것이다. 저자 말대로 인생을 두 배로 살고 싶은 마음은 내게도 간절하다. 거기에 긍정적인 사고까지 얻을 수 있다면.

한 번 읽고 잊어버리기 보다는 천천히라도 꾸준히 읽어 항상 머릿속에 각인시켜야 할 책이다. 이 책의 독자들이 아침형 인간이 되어 개인경쟁력은 물론 국가경쟁력까지 올라가길 바란다.

극단의 해결책을 내놓는 일본인 저자의 사고가 무섭다

피할 수 없는 전쟁
히다카 요시키 지음, 이정환 옮김 / 풀빛 / 2003년 7월

북핵문제와 부시 행정부의 강경한 정책이 맞물리며 한반도의 위기가 무척 고조되는 분위기이다. 머지않아 한반도에서 전쟁이 발발할 거라는 우려들이 이곳저곳에서 나오고 있다. 나도 그런 분위기에 편승해 이 책에 관심을 갖게 되었다. 하지만 읽으면서 점점 기분이 씁쓸해진것은 저자의 군국주의가 너무 강하게 느껴져서이다. 일본이 살길은 전쟁뿐이라는 말로 끝맺는 것에 더 무슨 말을 하랴.

물론 이 책의 이라크전 예견이나 미국의 아주 실리적인 입장의 묘사는 정확할지는 모른다. 하지만 전쟁이 터진다면 가장 비참한 피해자가 될 우리 국민들에게는 너무나 가혹하고 살벌한 얘기들이다. 그런데 저자는 그런 전쟁을 당연시하고 있으며 미국의 전력을 과신하다못해 찬양하고 있다. 역자가 얘기했듯이(역자도 번역하며 당황한 듯), 이런 사고를 가진 사람도 일본에 있구나라는 생각을 갖게 되었다. 한반도는 삼국시대에도 세 개의 나라였으니 굳이 남북한이 통일을 해야할 당위성은 없다는게 무슨 논리인가 말이다.

저자는 일본에 떨어질 몇 개의 미사일에 신경을 곤두세운 나머지, 쑥대밭이 되어 저주의 땅이 될 북한과 엄청난 미사일 세례를 받을 남한의 전 국토, 그리고 그 와중에 극한의 공포를 경험할 남북한의 생명들은 안중에 없는가 보다. 그것마저도 미국이 추구하는 국제질서의 개편의 과정이라고 생각할테니 말이다.

흡입력에 두 표!!

댄스 댄스 댄스 2부 - 그림자와 춤추는 공백지대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

이 소설은 '양을 쫓는 모험'의 연장선상에 있다. 주인공이 삿포로의 돌핀호텔을 찾는 것에서 소설은 전개된다. 의도하지 않았던 사람들을 만나고 그들 중 몇 명은 죽는다. 작가는 주인공의 기호품들을 끊임없이 나열하며 그의 일상의 행적을 쫓는다. 두 권 짜리인 이 소설을 읽는 것은 즐거웠다. 하루키 특유의 흡입력있는 문체가 나를 끌어당겼기 때문이다. 그리고 고혼다나 딕 노스와 같은 개성적인 인물들의 등장도 흥미로웠다. 스바루와 마세라티의 차이점을 알지 못해서 오는 이해의 사각지대는 있었다. 하지만 하와이 해변에서의 선탠하는 광경의 묘사, 돌핀호텔의 미지의 공간에 대한 묘사가 인상적이었다. 그리고 때때로 내뱉는 주인공의 멘트는 건조하지만 그 속에 진한 메시지도 있었다.

이 소설을 읽으면서 나 자신이 소위 '귀차니즘'에 빠졌다. 아무일도 하지 않고 즐기는 와중에 많은 일을 겪게되는 주인공의 일상을 흉내내 보고 싶었다. 하지만 내게는 그만큼의 통장잔고가 없지 않은가. 그리고 내가 물론 전쟁소설을 읽고 있었다면 더 긴장된 일상을 보냈을 수도 있겠지만 말이다. 오랫동안 미뤄오다 한가한 때를 이용해 두 권을 끝내버렸다. 홀가분하다. 개인적으로 '상실의 시대'보다 '댄스 댄스 댄스'가 더 커다란 상실감을 맛보게 해준다고 생각한다.