경계에서의 외줄타기

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

이 소설은 전혀 상관없어 보이는 두 이야기가 각자의 방향으로 진행된다. 게다가 한 이야기는 아주 오래 전 일로 거슬러 올라가기도 한다. 그러다 결국엔 두 이야기가 접점을 이루게 된다. 하지만 나는 소설을 다 읽고도 스토리 파악이 잘 되지 않았다. 주인공 카프카와 나카타 상은 소설이 끝날 때까지 서로 만나지 못한다. 하지만 나카타 상은 카프카가 '저 세계'로 갈 수 있게 도움을 준다. 하루키의 현실적 상황 설정에 매력을 느꼈던 나로서 <해변의 카프카>는 어렵고 기이하게 다가왔다. 초자연적인 현상들, 근친에 대한 도를 넘는 행동들이 쉽게 납득되지도 않았다. 하루키이기에 이런 설정도 용납될 수 있다고 봐야 하는 걸까. 15살 주인공의 행동 역시 소설 밖에서는 터프하게 보이기 보단 망나니로 보이지 않을까. 물론 하루키의 예전 작품과는 확실한 차별성을 느낄 수는 있었다. 곱씹을 만한 깊이 있는 대사들도 작품의 맛을 더해준 건 사실이다. 하지만 현실에서 일어남직한 일들을 소설 속에서 만끽하길 바라는 독자에겐 이 소설이 버겁지 않을까.

아무리 생각해도 사람들은 영화보다는 소설에 관대한 것 같다. 영화에서는 분명 심의에 걸렸을 설정들이 소설에서는 버젓이 횡행하고 있지 않은가. 더구나 하루키의 소설을 외설이라고 판단하는 독자들은 만나기가 어렵다. 오히려 이 시대를 사는 사람들의 감수성을 대변해 준다는 찬사를 받고 있으니 말이다. 이런 경계에서의 외줄타기가 '하루키 마니아'를 양산하는 이유가 아닐까 생각해 본다. 끝으로 <해변의 카프카>에서 읽은 멋진 구절을 남겨본다.

'순수한 현재라는 건 미래를 먹어가는, 과거의 붙잡기 어려운 진행이다. 사실은, 모든 지각은 이미 기억이다.'-앙리 베르그송