[협찬]종말 앞에서 살아가기: <종말이 차오르는 중입니다>(열림원, 2025)를 읽고

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

[컬처블룸 카페를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.]

종말 앞에서 살아가기

근미래. 기후변화로 인해 폭우가 쏟아져 도시 곳곳에 물이 차오른다. 온도가 올라가 집집마다 맹그로브를 기르고 아침에 발코니에 나가보면 날치가 베란다에 떨어져 있다. 밀물시간과 썰물시간이 있어 밀물시간대에는 집 안으로 물이 들어차기 십상이다. 오존돔과 물을 막을 벽이 설치되었지만 이는 부유한 자들의 전유물이다. 벽 밖에 있는 자들은 각자의 방식으로 살아남아야 한다. 허리까지 오는 물을 헤치고 목숨을 담보하여 200만 원 대의 물고기를 고급 아파트에 배달하거나, 죽은 아이의 관에 매달려 이름만 아는 사람의 집까지 표류한다. 또는 모두가 떠난 집에 남아 생물들을 관찰하기도 한다.

서윤빈의 SF 연작 소설집

서윤빈은 5회 한국과학문학상 중단편 부분에서 대상을 받았다. 작품은 총 7편으로 각각 독립된 형식을 취하고 있지만 서로 긴밀하게 연결되어 있다. 게, 천왕성인, 블랙번은 이 소설들을 관통하는 제재이다. 책을 읽다 보면 이야기들이 만드는 촘촘한 연결망에 빠져들게 된다.

서서히 그리고 빠르게 차오르는 종말

산업시대가 시작되면서 기후는 서서히 변화하고 있었다. 하지만 지금은 그 속도가 빨라지고 있다. 한 과학지는 "앞으로 100년간 일어날 변화의 속도가 지난 6500만 년 사이의 어떤 시기보다도 최소한 빠를 것으로 예상된다"*고 보도했다. 종말은 더 이상 미래의 일이 아니다. 점점 기후변화를 체감하는 사람들도 증가하고 있다. 올해 봄, 경상도 일대는 역대급의 산불을 겪었으며, 여름에는 폭염이 이어지고 있다. 국지적인 호우에 산사태가 발생했으며 이로 인한 인명피해 역시 있었다. 소설에서 벌어지는 폭염과 폭우, 이로 인한 전염병의 창궐은 예상보다 우리에게 빠르게 다가오고 있을지도 모른다.

물에 잠기는 건 다른 세계 이야기인 줄로만 알았다. 가난한 나라에서, 사람들이 잘 몰라서 당하는 일인 줄로만 말이다. 하지만 그건 갑자기 찾아오는 재앙이 아니라 세면대가 막히는 것처럼 스멀스멀 쌓이는 거였다. 그냥 좀 신경이 쓰이던 것에 불과했던 일이 어느 날 갑자기 수습할 수도 없이 커져 버리는 거였지.

121쪽

기후변화와 기후 불평등

소설에서는 기후변화와 그로 인한 기후 불평등의 문제 역시 짚어내고 있다. 정부는 기후변화에 대한 대책을 내놓지만 이는 일부 선택된 사람들만을 보호할 뿐이다. 벽 밖에 사는 사람들은 돈을 모아 출퇴근용 보트를 사거나(<애로 역설이 성립할 때 소망의 불가능성>), 중고 오토바이로 폭우가 쏟아지지 않을 때를 틈타 아르바이트를 한다(<게>). 또는 재개발 단지로 선정되기 위해 주민들에게 호소하기도 한다(<리버사이드 아파트 여름맞이 안전 유의사항>).

기후 불평등은 소설 속 문제가 아니다. 실제로 소득이 높을수록 온실가스는 더 많이 배출하지만, 낮을수록 기후변화로 인한 피해를 더 크게 입는다. 전 지구적으로도 그렇지만 한국 내에서도 마찬가지다. 열악한 주거 지역에서 온열질환으로 인한 사망사고가 더 크게 발생하고, 침수로 인한 피해 역시 반지하 등의 저소득 계층에게 집중된다**. 소설 속 상황은 도시 전체가 물에 잠기는 극단적인 상황을 상정하고 있지만 기후 변화로 인한 불평등의 문제는 현실의 그것과 다르지 않다.

민주주의 사회는 눈앞의 이해득실에는 과민하게 반응하지만 천천히 다가오는 재앙에 관해서는 지나칠 정도로 관대하다는 특징이 있습니다.

61쪽

종말에 대해 생각하기

소설은 SF 적인 시각에서 종말에 접근한다. 몸집이 빌라 한 동과 맞먹는 거대한 게, 사람의 피부가 녹아떨어지는 해변, 사람을 공격해 분해하는 '청소부'. 하지만 책을 읽다 보면 '공상'은 아니라는 것을 깨닫게 된다. 무분별한 쓰레기 매립, 그로 인한 환경오염. 환경오염으로 인한 기후변화, 그로 인해 발생하는 불평등. 인류가 지금 삶의 방식을 지속했을 때 어떤 종말을 맞이하게 될지 생각하게 하는 책이다.

*)https://www.hankyung.com/article/2023110307487

**)https://edata.ekn.kr/article/view/ekn202502060003

음악사 101

음악의 역사 - 소리로 말하고 함께 어울리다
로버트 필립 지음, 이석호 옮김 / 소소의책 / 2025년 6월

[리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.]

음악의 역사

<음악의 역사>(소소의책, 2025)는 제목 그대로 음악의 역사를 통시적, 그리고 공시적으로 설명하는 책이다. 이 책의 큰 특징은 선사시대부터 지금에 이르는 음악사를 통시적으로 바라볼 뿐만 아니라 동양에서부터 서양까지 공시적으로도 바라본다는 점이다. 유럽의 음악에 치우쳐 있던 시각을 아시아, 아프리카로 넓힐 수 있도록 도와준다.

음악사 측면에서의 소소한 재미들

기원전 몇 천 년 전부터 지금까지, 유럽에서 아시아까지의 음악사를 다룬 분량에 비해 책은 412쪽으로 비교적 얇다(?). 하지만 음악사 측면에서 깨알 같은 재미들을 놓치지 않았다. 헨리 8세의 (나에게만) 숨겨왔던 음악적 재능이라든지, 베토벤의 괴팍하지만 이상적인 성격, 서로 디스 하는 음악가들 등등의 흥미로운 사실들이 가득 차 있다. '역사'를 다루고 있지만 책이 어렵지 않은 이유 중 하나이다.

음악은 인간과 뗄 수 없다.

책을 읽으면서 느낀 건, 인간이 존재하는 한 음악도 존재한다는 것이다. 호모 사피엔스가 등장한 이후로 음악이 끊겼던 적은 없었다. 종교적으로든 정치적으로든 제한된 형태의 음악만 존재하던 시기는 있었어도 완전히 사라졌던 적은 없다. 심지어 아우슈비츠 수용소의 포로들조차도 음악과 함께였다. 음악 없는 인간은 생각할 수도 없는 것이다.

포로수용소에서도 음악은 연주되고 작곡되었다. 심지어 나치의 유대인 강제 집단 수용소 담장 안에서마저 음악 소리가 들렸고, 유대인 수용자들은 그 끔찍하고 처참한 상황에서도 음악을 썼다.

337쪽

음악에 대한 지적인 대화를 위한 넓고 얕은 지식

이 책은 음악을 폭넓게 다룸으로써 다양한 음악에 대한 지적인 대화를 가능하게 한다. 교과서에 나오는 헨델, 바흐로부터 시작하는 서양 클래식 음악뿐만 아니라 인도네시아의 가믈란, 인도의 라가의 비교적 생소한 아시아의 전통음악, 비틀스, 롤링스톤즈 등의 비교적 현대 음악까지 다루고 있기 때문이다.

다만, 팔은 안으로 굽는다고 한국 음악은 K 팝만 잠깐 다루어진 부분이 아쉽다. 전통 악보인 정간보, 단소, 향피리 등의 전통 악기, 춘앵무, 가인접목단 등의 전통 무용 등 알릴 수 있는 내용이 있다. 하지만 아시아(특히 동아시아)의 음악에 대한 설명이 유럽보다 적은 데다, 중국이나 일본에 비해서도 분량이 적어 아쉽다.

책의 내용을 더 즐기려면

책의 내용을 즐기기 위해서는 옆에 유튜브를 두는 것이 좋다. 책에서 소개되는 음악을 바로 찾아볼 수 있기 때문이다. 특히 가믈란, 라가 등 평소 접해보지 않은 음악이나 재즈의 원류인 래그타임 등을 들으면서 해당 부분을 읽으면 책의 내용을 더 잘 이해할 수 있다.

태그

• #인문학, #음악의역사, #바로크, #낭만주의

[100자평] 음악의 역사

음악의 역사 - 소리로 말하고 함께 어울리다
로버트 필립 지음, 이석호 옮김 / 소소의책 / 2025년 6월

음악의 역사를 통시적, 공시적으로 바라볼 수 있게 해주는 책.

아이들이 환대 받는 세상:<아이들의 집>(열림원, 2025)를 읽고

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

[리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.]

과학이 아주 조금 더 발전한 평행우주에서, 아이들의 집

로봇과 신체 연장 장치가 조금 더 발달한 평행우주. "모든 돌봄은 국가와 공동체의 책임"(89쪽)이라는 철학 아래 '아이들의 집'이 있다. "부모가 없어도, 부모가 다쳐도, 부모가 아파도, 부모가 가난해도, 부모가 신뢰할 수 없는 인격을 가졌거나 범죄자라도"(178쪽) 아이들은 '아이들의 집'에서 국가와 공동체의 보살핌 아래 건강하게 성장할 수 있다.

정보라 작가만의 스릴러도 던지는 '돌봄'의 화두

<저주토끼>로 부커상 최종 후보, 최근작 <너의 유토피아>로 필립 K. 딕상 최종 후보에 오른 정보라 작가는 특유의 서늘한 스릴러로 '돌봄'에 대한 화두를 던진다.

건물 조사관인 무정형은 어느 날 죽어있는 아이와 아이가 죽지 않았다고 죽은 척하는 것이라고 우기는 엄마를 발견한다. "희끄무레한 천으로 덮인 기다란 물체와 그 끝에 튀어나와 있던 머리카락"(45쪽)으로 발견된 아이를 잊지 못하던 무정형은 그 후로 그 집에서 귀신을 보게 된다. 그리고 무정형의 근처에는 자신의 뿌리를 찾기 위해서 온 외국인, '난자, 정자, 인공 자궁만으로 아기가 출생'했다고 주장하는 단체 등이 나타나고 무정형은 이 단체와 죽은 아이와의 연관성을 의심하게 된다. 아이는 왜 죽게 된 걸까.

아이들이 환대 받지 못하는 사회

작가가 이 소설에서 말하고 싶었던 것은 "'남의 아이'를 돌봐주지 않는' 사회에서 벗어난 "모든 아이에게 언제나 갈 곳이 있는 사회, 언제나 지낼 집이 있고 언제나 반갑게 맞이해 주고 돌봐 주는 존재들이 있는 사회"(275쪽, 작가의 말)이다.

저출생을 걱정하지만 아이러니하게도 우리나라는 아직 고아 수출국 3위이다. "입양 아동이 발생한 사유는 미혼모(부)가 가장 많고" 그 뒤로 유기 아동, 가족 해체가 뒤따른다. 결국 가족 안에서 태어나지 못한 아이들은 다른 사람의 돌봄을 받지 못하고 자신의 의사와는 관계없이 입양이 되는 것이다. 소설 속의 '표'처럼 양부모가 사랑으로 키워주는 경우도 많겠지만 '관'처럼 단순히 일손으로, 돈벌이 수단으로, 양육수당 때문에 입양되어 학대 당하는 사례도 많다.

하지만 양부모에게만 문제가 있는 것은 아니다. 작가가 작가의 말에서 지적했듯이, 아동학대의 가장 많은 가해자는 친부모이고, 가장 빈번하게 발생하는 장소는 집이다. 아이가 가장 안심하고 편안하게 생활해야 하는 집이 책의 '색종이'처럼 가기 싫고 끔찍한 곳이 되는 것이다. 우리나라처럼 아이들이 환대 받지 못하는 사회는 이러한 아이들을 벼랑 끝으로 밀어 넣는다.

미스터리, 스릴러의 형식으로 풀어낸 사회 문제

<아이들의 집>은 미스터리 스릴러의 형식을 취하고 있다. 이야기에는 귀신과 범죄가 등장한다. 사건이 발생하고 이를 해결하는 과정이 드러난다. 덕분에 책의 페이지는 다른 미스터리 스릴러 소설처럼 빠르게 넘어간다. 빠르게 읽혀도 책의 메시지는 머릿속에 강하게 남는다. 작가 듀나가 이 책의 추천사에 썼듯이 "우리의 역사를 한 번 거쳐 간 수많은 아이들"의 이야기이고 지금도 우리 사회 어딘가에서 살려달라고 소리를 지르고 있는 아이들의 이야기이기 때문이다. 덕분에 책에 대한 흥미를 잃지 않으면서 '돌봄과 양육에 대한 책임'이라는 사회 문제를 곰곰이 생각해 볼 수 있다.

평행우주의 아이들도, 우리 우주의 아이들도

작가는 "돌봄을 받으며 건강하게 성장하는", "모든 아이가 가진 고유의 권리"(179쪽)에 대해서 말한다. 소설 속의 이야기이지만, 또 소설 속의 이야기가 아니기도 한 세상에서 아이들이 그 존재만으로 온전한 환대를 받으며 자라기를, 그런 사회가 되기를 바라본다.

[100자평] 아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

아이들이 환대 받는 세상으로 나아가기를 바라는 마음.