죽음에 대한 생각:<바다 여인의 선물>(다산책방, 2026)

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

[리뷰어스 클럽을 통해 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다]

《바다 여인의 선물》

《바다 여인의 선물》(다산책방, 2026)은 <기차의 꿈>으로 국내에서 유명한 데니스 존슨의 유고작이다. 그는 2017년에 간암으로 세상을 떠났는데, 거의 마지막 순간까지 작품을 집필했다. 집필 배경 때문인지 책에 실려 있는 단편들은 죽음을 다루고 있다. 죽은 지인, 죽을 뻔한 고비를 여러 번 넘긴 화자, 죽음을 예견 받은 화자 등 다양한 죽음의 형태가 책에 드러난다.

<도플갱어, 폴터가이스트>

책에는 표제작인 <바다 여인의 선물>을 비롯하여 총 5편의 단편소설로 구성되어 있다. 그중 가장 기억에 남는 단편은 마지막 소설이다. '도플갱어'란 '나'와 똑같은 외모를 가진 자를 의미하며, '폴터가이스트'는 물리적 이유 없이 물건이 움직이거나 소음이 발생하는 등의 현상을 뜻한다. <도플갱어, 폴터가이스트>는 개인적인 이유로 엘비스 프레슬리의 사산된 쌍둥이에 집착하는 시인이 등장한다. 그의 엘비스 프레슬리로 추정되는 사람의 졸업 앨범을 구하고, 접근 금지를 당할 정도로 그의 지인에게 연락하는 등 그의 집념은 스토커 수준이다. 하지만 그의 사연을 알게 되는 순간, 이해할 수 없던 그의 생각은 연민의 영역으로 넘어온다. 초자연적 현상에 대한 열정은 가끔 자신의 가장 약한 부분을 건드리기 때문에 생겨나는 것인지 모른다.

데니스 존슨의 소설

<기차의 꿈>과 마찬가지로 책을 이해하기 위해서는 여러 번 책을 읽어야 하고 오래 곱씹어야 한다. <바다 여인의 선물>이 왜 이런 제목을 갖게 되었는지 까지를 추론하기 위해서도 오랜 시간이 필요했다. 책을 여러 번 들춰보고 '바다 여인'과 관련된 소제목의 부분들을 다시 읽어보고 왜 작가가 이렇게 제목을 지었는지도 생각해 봐야 한다. 원제인 <The Largesse of The Sea Maiden>에서 'largesse'가 무슨 뜻(조건 없는 관용을 뜻한다고 한다)인지도 찾아봐야 한다. 하지만 그래도 왜 이런 제목을 지었는지는 어렴풋이 추측할 따름이다.

어제 타이완 작가 리앙의 북토크에 다녀왔다. 북토크에서 작가는 '죽음이 있기 때문에 생명에 의의가 있는 것'이라고 말했다. '바다 여인의 선물'에서 데니스 존슨이 말하고자 했던 것도 비슷한 뉘앙스가 아닐까 생각해 본다. 여러 번 경험한 지인의 죽음, 자신의 눈앞으로 다가온 죽음을 통해 열정은 없고 안온하지만 소중한 삶을 깨닫게 되기 때문이다.

마침내 인생에 지쳐서가 아니라, 자신의 드라마가 이렇게 무의미한 유사(流沙) 같은 절차로 끝나게 된 것에 절망해서......

187쪽