살아있는 아버지와, 돌아가신 아버지의 차이는 뭘까?

고독의 발명
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

   제목만 보고는 소설인 줄 알았다. 그리고 책을 펼쳐보고는 왜 고독의 발명은 목차에 없지? 하고 궁금해 했다. 흑백 사진 두장은 또 뭐야? 이 책 내용이 영화로 만들어졌나? 그 영화 속 한 장면인가? 하고 잠깐 추측을 해보았다. 그러다가 이 책이 소설이 아니라 에세이라는 사실을 알게 되었다. 읽다 보니까 소설이 아니었다. 

    보이지 않는 남자의 초상화를 단숨에 읽어내렸다. 첫 몇장을 넘길 때는 존 그리샴의 "소환장"이 떠올랐다. 아버지의 부고 앞에서 보이는 행동이나 감상에서 비슷한 점들 때문일 것이다. 다정하지 않은 아버지를 둔 아들들이 아버지에 가지는 원망? 혹은 서운함 같은.

    보이지 않는 남자는 작가가 느끼는 아버지에 대한 이미지다. 아들이 보기에 아버지는 자신과 함께 기쁨이나 슬픔같은 감정을 나누어 본 적이 거의 없는 아버지다.  아들이 바라는 아버지와의 공감대.  아버지와 아들 뿐일까? 세상 살아가는 사람들 사이에 공감대가  없으면 그는 바로 옆에 있어도 보이지 않는 사람이 되어버니다. 남이니까 그냥 지나가지만 가족이라면 상처가 된다. 그 상처는 그 누구도 채울 수 없는 구멍이 되어서 가끔 다른 사람과의  공감대마저 빨아들이는 블랙홀이 되어버리기도 한다.

   살아있는 아버지는 그 구멍의 존재를 자꾸만 떠올리게하며 안타까움과 어쩔 수 없는 분노와 인정받지 못한 사랑받지 못한 기억들에 때문에 존재감마저 흔들거리게 만든다. 아버지는 나뿐이 아니라 누구와도 그런 사람이니까 괜찮아. 괜찮아하면서   누구와도 공감할 수 없는 보이지 않는 남자일 뿐이야하고 자위하면서 살아가게 된다.

   그 아버지가 진짜 보이지 않는 남자가 되어버렸다. 그러자 보이기 시작하고 느껴지기 시작한다. 아주 없지는 않았다. 하나 둘씩 그 소중했던 기억이 떠오른다. 재미난 이야기를 해주었던 기억, 아픈 자신을 간호해주었던 기억, 이웃에게 친절했던 아버지, 사촌에게 아버지 같은 염려을 보였던 아버지.....

    아버지에게 사랑받고 인정 받고 싶었던 욕망을 채울 수 없음을 알고 보이지 않는 남자로 만들어 버렸던 아버지가 이젠  사라져버리자 그 욕망도 매듭지어져버리자.  떠오른다. 아버지의 모습들이. 잠깐, 순간 함께 공감했던 기쁨들. 아버지의 가족사를 알게 되면서 왜 보이지 않는 남자였는지 까지 조금 이해가 되는 아들.

    살아있는 아버지에게서는 느낄 수 없는 공감의 기억들이 돌아가신 아버지에게는 새록새록 솟아난다.

   가족이란 그런것이겠지. 살아서 아무리 원망을 했던 원수같았던 다시는 볼 수 없는 길로 떠나버리면 왜 그리 좋은 기억들만 나는 것인지..........

  살아있을 땐 걸리는 것들과 원망이 생생해서 함께 있는 것조차 고통이던것이 죽음과 함께 사라져버린다.

  하느님께서 언제까지고 자식들과 소원한 세상의 모든 아버지들을 축복 하시길.........