나이만큼 쌓이는 자존심

앙드레 모루아의 나이드는 기술
앙드레 모르와 지음, 정소성 옮김 / 나무생각 / 2002년 9월

나이드는 기술이란 책을 언제 읽으면 좋을까? 책을 다 읽자마자 처음 떠오른 감상이랄까. 아마 올 해 환갑을 맞이하신 우리 어머니 때문에 그런 생각이 들었는지도 모른다. 작년만 해도 몰랐는데 환갑이 지나신 어머니를 보는 올해 몇 번이나 가슴이 철렁 내려 앉았다. 아줌마가 아니라 순간 순간 할머니의 모습이 어머니 얼굴에서 보였기 때문이다.

어머니에게 이 책 한번 읽어보세요 하면 어떤 반응을 보이실까? 그렇지 않아도 요즘 사람들 만나면 자식들이 돈 좀 있을 땐 그렇게 잘하다가 곶감 빼 먹듯 다 빼어가서는 차비랑 커피값도 없어서 외출도 못하게 되었다는 주변 사람들 얘기가 얼마나 많은지 모르겠다며 너희들도 다 똑같지 뭐 하시는데. 늙는 것도 서러운데 나이드는데까지 뭔 기술까지 필요해. 난 그냥 이모양으로 살다갈란다. 너희들이 내게 맞춰야지. 이 나이에 내가 맞추랴. 하시겠지.

우리 어머니의 어머니인 나의 외할머니는 올해 여든 셋이다. 그렇게 아들 아들 했는데 아들 셋이나 두고서도 지금 큰 딸네 집에 얹혀 사시며 마음 언짢아 하신다. 아들이 잘못해서가 아니라 다 며느리가 못되서 그렇단다. 자기 아들 다 빼앗아서 갔다구. 자식들은 모두다 한통속으로 외할머니를 트러블메이커로 규정지어버렸다. 어느 집에 계시건 불난을 일으키고 한달도 안되서 뛰쳐나오신다. 그래도 말씀하신다. 난 지금까지 살아오면서 싫은 소리 한마디도 들어 본적 없이 살아왔다. 난 잘못한 것이 하나도 없어. 사는게 지옥 같아.

늙은이로 세상의 거울에 비쳐질 때 이 책에게서 아무 도움도 얻을 수가 없다. 아, 나도 예전엔 생각해보지도 못한 나이까지 왔구나하고 느껴질 때 이 책을 만난 나는 재밌게 볼 수 있었다. 나이든 노인네들을 조금은 비웃으면서 난 멋지게 늙어갈거야 하면서 말이다.

나이가 들면 안다. 내가 사람들에게 사랑을 받으며 살아왔는지 사랑을 갈취하며 살아왔는지, 사랑을 구걸하며 살아왔는지, 사랑을 아낌없이 나누어 주면서 살아왔는지, 계산적으로 사랑하며 살아왔는지. 사람의 인격의 무게가 깊이가 그늘이 발가벗겨지는 그 때를 조금은 두려워 한다면 지금 내가 보내는 하루 하루의 방향이 조금 바뀔 수도 있을 것이다.