십자드라이버는 총을 향해 달려간다.

호출
김영하 지음 / 문학동네 / 1997년 9월

피아니스트들은 연주를 하기전에 피아노를 자신의 귀에 맞는 소리가 나도록 조율한다. 동네마다 한두 개씩 있는 피아노 교습소에 다니는 아이들은 손가락아래서 두들겨 지는 소리에 대해 생각해 본적이 없다. 악보에만 관심이 있다. 피아노를 칠 줄 모르는 사람은 피아노 앞에 앉아 건반을 마음내키는대로 두드려 댄다. 다른사람은 결코 알아듣지 못할 소리이지만 나름대로 피아노를 두들겨대면서 치는 이는 만족하지만 피아노의 음은 부서져간다.

'호출'이란 제목을 단 김영하의 단편집 속에 나오는 주인공들은 피아노앞에선 세가지부류의 사람들로 나누어진다. 십자드라이버와 총이라고 붙여진 이야기 속의 주인공들은 피아노을 마음대로 두들겨대는 한 번도 피아노를 배우지 못한 사람들이다. 아름다운 소리를 내고 싶은 욕구가 강해질 수록 점점더 피아노가 내리는 소리는 소음이 되어간다.

그래서 그들은 피아노를 십자드라이버로 분해버리든가 총으로 쏴버린다. 다른 사람도 연주할 수 없도록. 사람들은 자신이 원하는 것을 가질 수 없을 때 다른 사람을 파괴한다. 버스나 전철 속에서 5분 간격쯤으로 울려대는 사람들의 핸드폰 벨 소리에 이제 더 이상 누구도 눈치를 주지 않는다. 이제는 핸드폰이 없는 사람이 드물기 때문이다. 사람의 욕망이 핸드폰 가지는 것 정도에서 멈출 수 있는 거라면...... 세상은 16화음에 칼러액정의 핸드폰으로 바뀌어가지는 않을 것이다. 피아노 기분과는 상관없이 연주자는 피아노를 친다.